משאית עצי ההסקה האחרונה של השנה

לאחר שסיימתי את לימודיי באוניברסיטה, מצאתי עבודה בסוכנות ממשלתית והתיישבתי בעיר החלומית דה לאט. לכן, משפחתי הקטנה לא השתמשה בתנור עצים במשך שנים רבות.

תנור העצים והעשן מתנור הבמבוק העולה מהמטבח בבית עם גג הקש בימי החורף עדיין טריים בזיכרוני בכל פעם שאני חושב על זה. בתחילת שנות השמונים של המאה הקודמת, בסוף השנה; לא רק משפחתי, אלא רוב המשפחות באותו מחוז של האם טואן נאם, לא משנה מה עשו, כל משפחה הכינה ערימת עצים להסקה על המדרכה כדי לשרת את התנור במהלך חגי טט.

עצי הסקה משמשים לבישול ולשתייה יומיומית. עצי הסקה משמשים להדלקת הכבשן לצליית פופקורן, להכנת עוגות; לבישול באן צ'ונג, באן טט; לבישול בשר, צליית נבטי במבוק... ולכל מה שצריך אש לבישול. אני זוכר שבסוף השנה, האבות והאחים במשפחה היו מתכוננים 2-3 ימים; מכינים אורז, רוטב דגים, דגים מיובשים כדי להביא איתם זוג שוורים ועגלות ליער כדי לאסוף עצי הסקה. בכל אחר צהריים, בסביבות השעה 3 עד 4, עגלות השוורים היו נוסעות ישר לעבר ההרים והיערות. קבוצה אחר קבוצה, אבק התעופף עד שהעגלות היו מחוץ לטווח ראייה של הכפר. פעם אחת, כשהייתי בחופשה מבית הספר, אבי נתן לי ללכת לרעות פרות, הייתי מאוד מאושר ואני עדיין זוכר את הטיולים האלה עד היום. אני לא יודע כמה רחוקה הדרך, אבל מקומות כמו בה באו, כפר בה, האם קאן, מיי טאן, סואי קיט, דאן טונג, רואנג הואנג... היו מקומות שאליהם אנשים הגיעו לעתים קרובות לאסוף עצי הסקה ולהביא אותם. עצי ההסקה שהובאו היו עצים יבשים, שנבחרו ישרים, קצוותיהם חתוכים, זנבותיהם חתוכים באורך של כ-4 עד 6 מטרים, בקוטר של 30 ס"מ או יותר. רוב העצים נשרפים, כי אנשים שורפים את השדות כשהעצים עדיין טריים. כל משאית יכולה לשאת מקסימום של 10 עד 15 עצי הסקה, תלוי באורך ובגודל. יש שנים שאבי הולך ליער לאסוף עצי הסקה 3 עד 4 פעמים כדי לאחסן אותם לבישול במהלך עונת הגשמים של השנה שלאחר מכן. יתר על כן, בסוף השנה, בנוסף לאיסוף עצי הסקה, אנשים בעיר הולדתי גם הולכים ליער לקטוף עצי תמרינדי לשימוש בהכנת פתיתי אורז ירוק, הכנת ריבות, ותמרינדי מיובש לבישול מרק חמוץ, הכנת רוטב דגים מתמרינדי... בנוסף, הם גם מחפשים וכורתים ענפי משמש צהובים כדי להביא הביתה, קוטפים את העלים, שורפים את השורשים ומשרים אותם במים עד לטט כדי לפרוח ולהציג אותם בבית.

באשר לנו, ניסרנו את עצי ההסקה שאבינו הביא הביתה לחתיכות קטנות וקצרות של כ-40 ס"מ; אחר כך השתמשנו בפטישים ובמצ'טות כדי לחתוך אותם ל-5 או 7 חתיכות והנחנו אותן במטבח כדי שסבתא ואמנו יבשלו. זיכרונות מנוף כפרי שליו הגובל בעיירה פאן ת'יאט גורמים לי להתגעגע לחודשי החורף בסוף השנה בתקופת עוני. איני יכול לשכוח את התמונה של אבי בוחר בקפידה עצי הסקה ישרים ויבשים, ובמיוחד בוחר עצים שיכלו לשמור על האש לאורך זמן, עם מעט עשן, אוסף אותם לחבילות ומביא אותם בעגלת שוורים הביתה. בימים האחרונים של השנה, עשב היער התייבש, מקומות מסוימים נשרפו; התאו והפרות אכלו רק חופנים של קש יבש שבעליהם הביאו ושתו את המים הבוציים שנותרו מהנחל כדי שיהיה להם כוח למשוך את עגלת עצי ההסקה הביתה.

החיים השתנו, מהעיר לכפר, כל בית החליף את תנור העצים בתנור גז, תנור חשמלי, סיר לחץ, סיר אורז, קומקום חשמלי, תנור מיקרוגל... עכשיו, למרות שאחי ואני קנינו לאימנו תנור גז, סיר אורז חשמלי, היא עדיין מחזיקה את התנור עם 3 אלי הטאו בוערים בעץ. היא אוספת עלי קוקוס יבשים, מפצלת אותם לחתיכות קטנות כדי להרתיח מים, לבשל תרופות; לפעמים מבשלת דגים, מבשלת אורז בעת הצורך. היא מרבה לומר לילדיה: "בכל פעם שאני יושבת ליד 3 אלי הטאו כדי להדליק את האש, אני רואה את דמותם של סבתי ובעלי האהוב באור האש המרצד; ואז דמעות זולגות לבד, אני לא יודעת אם זה בגלל העשן שצורב את עיניי או בגלל שאני מתגעגעת לאהובים שלי." כשאני חוזרת לעיר הולדתי לבקר את משפחתי, יושבת ליד אמי, אני אוהבת את ריח העשן מהתנור שבו אמי מרתיחה מים. האש הבוערת מהעצים חמה. אש האהבה מסבתי, אמי ואבי גידלו אותי ואחיי לבגרות, כך שהם עדיין בוערים בזיכרוני ומלווים אותי כמעט כל חיי.

מָקוֹר