משאית עצי ההסקה האחרונה של השנה

לאחר שסיימתי את לימודיי באוניברסיטה, מצאתי עבודה בסוכנות ממשלתית והתיישבתי בעיר החלומית דה לאט. לכן, במשך שנים רבות, משפחתי הקטנה לא משתמשת בתנור עצים.

תמונת תנור העצים והעשן הכחלחל העולה מאגף המטבח של ביתי בעל גג הקש בכפר במהלך חודשי החורף נשארת חיה בזיכרוני בכל פעם שאני נזכר באותם ימים. בתחילת שנות ה-80, בכל סוף שנה, לא רק משפחתי אלא רוב המשפחות במחוז האם טואן נאם, לא משנה מה עשו, היו מכינות ערימת עצי הסקה על המרפסת כדי להדליק את התנור במהלך חג הטט.

עצי הסקה משמשים לבישול ולהרתחת מים מדי יום. הם משמשים גם להדלקת תנורים לצליית אורז, הכנת אורז תפוח ואפיית עוגות; לבישול באן צ'ונג ובאן טט (עוגות אורז וייטנאמיות מסורתיות); לבישול בשר ולצליית נבטי במבוק... ולכל מה שצריך לבשל באש. אני זוכר שבסוף השנה, האבות והאחים הגדולים במשפחה היו מבלים יומיים או שלושה בהכנת אורז, רוטב דגים ודגים מיובשים, יחד עם זוג שוורים ועגלה, יוצאים ליער לאסוף עצי הסקה. בכל אחר צהריים, בסביבות השעה 3 או 4, עגלות השוורים היו פונות ישר לעבר ההרים והיערות. קבוצה אחר קבוצה, האבק היה עף עד שהעגלות נעלמו מעיני הכפר. פעם אחת, במהלך הפסקה מבית הספר, אבי נתן לי ללכת לרעות את השוורים, והייתי כל כך מאושר. אני עדיין זוכר את הטיולים האלה עד היום. אני לא יודע כמה רחוק היה המסע, אבל מקומות כמו בה באו, טון בה, האם קאן, מיי טאן, סואי קיט, דאן טונג, רואנג הואנג... הם מקומות שאליהם אנשים הלכו לעתים קרובות לאסוף עצי הסקה. עצי ההסקה שהובאו חזרה מורכבים מגזעי עץ יבשים, שנבחרו בקפידה בשל ישרותם, עם קצוות חתוכים, באורך של כ-4 עד 6 מטרים ובקוטר של 30 סנטימטרים או יותר. רוב בולי העץ חרוכים וניזוקים, עקב שריפת השדות בזמן שהעץ עדיין טרי. כל משאית יכולה לשאת מקסימום של 10 עד 15 בולי עץ, תלוי באורך ובגודל שלהם. בחלק מהשנים, אבי היה עושה 3 עד 4 נסיעות ליער כדי לאסוף עצי הסקה, ומאחסן אותם לבישול לאורך עונת הגשמים שלאחר מכן. יתר על כן, בימים האחרונים של השנה, מלבד איסוף עצי הסקה, אנשים בכפר שלי אוספים גם תמרינדי לשימוש בהכנת עוגות אורז, ריבות ותמרינדי מיובש להכנת מרקים חמוצים ורוטב תמרינדי. הם גם מחפשים וחותכים ענפים של פרחי משמש צהובים, מקשטים את העלים, צורבים את השורשים ומשרים אותם במים עד ראש השנה הירחי, אז הפרחים פורחים לקישוט הבית.

אחיי ואני היינו מנסרים את עצי ההסקה שהבאנו הביתה לחתיכות קטנות וקצרות באורך של כ-40 ס"מ; אחר כך היינו משתמשים בפטישים ובמצ'טות כדי לקצוץ אותם לחמש או שבע חתיכות קטנות יותר כדי לאחסן במטבח כדי שסבתא ואמנו יבשלו איתן. זיכרונות מנוף כפרי שליו הגובל בעיירה פאן ת'יאט מעוררים געגוע עמוק לחודשי החורף המאוחרים של תקופת עוני. לעולם לא אוכל לשכוח את דמותו של אבי בוחר בקפידה עצי הסקה ישרים ויבשים, במיוחד בוחר עצים שהחזיקו אש לאורך זמן ומייצרים מעט עשן, אוסף אותם לחבילות כדי להסיע אותם הביתה בעגלת שוורים. בימים האחרונים של השנה, עשב היער קמל, ובמקומות מסוימים הוא נשרף; התאואים והשוורים אכלו רק חופנים של קש יבש שהביאו בעליהם ושתו מים בוציים מהנחלים שנותרו כדי שיהיה להם כוח למשוך את עגלת עצי ההסקה הביתה.

החיים השתנו; מערים לכפרים, בתים החליפו תנורי עצים בתנורי גז, תנורים חשמליים, סירי לחץ, סירי אורז חשמליים, קומקומים חשמליים ותנורי מיקרוגל. כיום, למרות שאחיי ואני קנינו לאמא תנור גז וסיר אורז חשמלי, היא עדיין שומרת על התנור הישן שלה עם שלושה כיריים עצים. היא אוספת קליפות קוקוס מיובשות, קוצצת אותן כדי להרתיח מים ולהכין תרופות; לפעמים היא מבשלת דגים או אורז בעת הצורך. היא מרבה לומר לנו, "בכל פעם שאני יושבת ליד שלושת כיריי העצים, אני רואה תמונות של סבתי ובעלי האהוב באור האש המרצד; ואז דמעות זולגות, אני לא יודעת אם זה מהעשן שצורב את עיניי או מהגעגוע לאהובים שלי." במהלך ביקורי בבית, כשאני יושבת לצד אמא, אני אוהבת את ריח העשן הבוקע מהתנור שבו היא מרתיחת מים. אש העצים בוערת בעוצמה. אש האהבה מסבתי, אמי ואבי, שגידלו אותנו, עדיין בוערת בזיכרוני ונשארה איתי כמעט כל חיי.

מָקוֹר