איפה הסמטה הישנה הזאת עכשיו?

[מודעה_1]

בהתחלה, לא ידעתי איזה סוג של ירק היו הנבטים הירוקים האלה או למי נמכרו הגבעולים המפוצלים. בהדרגה, למדתי שמדובר בתרד מים; אנשים זורקים את העלים וקוטעים את הגבעולים כדי לשלוח אותם למסעדות. נוכחותם הופכת את המנה למושכת יותר וקלה יותר לאכילה. אולי זו הסיבה שבעלי מסעדות צריכים אנשים שיפצלו את הירקות. כך נוצרה העבודה. פיצול ירקות הוא עבודה קלה, לא מאומצת במיוחד. אתה פשוט יושב במקום אחד. מדי פעם, אם הגב כואב, אתה קם, מתמתח כמה פעמים כמו פעילות גופנית, ואז ממשיך לעבוד.

בעלת הבית הייתה שקטה ולא דיברה הרבה, אבל היא חייכה לעתים קרובות. בכל פעם שראתה אותי עוברת לידה, היא הייתה מקפלת בעדינות את שפתיה. הרגשתי שזו הבעת פנים עדינה וידידותית, ברכה מלילידת סייגון לילד בן תשע מקוואנג נגאי כמוני. והייתי מחזיר לה את ברכתה בחיוך ביישני ומחוספס, כשפי הקטן מתעקם קלות.

ההיכרות הזו הפכה בהדרגה לחיבה. אז, מדי פעם, היא הייתה נותנת לי תפוחים אדומים עסיסיים ואגסים צהובים. וזיהיתי לראשונה את קולה כשהיא אמרה, "הנה לך".

קולה היה רך כמו חיוך, בקושי נשמע לי. הודיתי לה בחזרה. זהו. השיחה הסתיימה ללא עיכובים נוספים. עד היום הזה, אני עדיין לא יודע את שמה.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — אישה זקנה שנשאה סל חטיפים על כתפה קראה לילדים והזמינה אותם לקנות את מרכולתה.

2. עוד כמה צעדים ותגיעו לבית של זוג בגיל העמידה בשם פוק מאי. אני לא יודע את שם בנם. אני רק יודע שהם שכנים מול החדר ששכרו הורי.

הזוג הזה יותר דברן ועליז מאשר מוכר הירקות בקצה הסמטה. הבעל, בפרט, הוא אדם נגיש להפליא. מבין השכנים שלי מסייגון, הבעל, ששמו פוק, הוא הקרוב ביותר והכי מקיים איתי את האינטראקציה.

דודי ואני היינו כמו חברים קרובים, ללא קשר לגיל. לא היה בינינו שום הבדל, למרות שלפי מעמדנו החברתי, הוא כנראה היה מבוגר מספיק כדי להיות סבי. לא היה חשש מהבדלי מעמדות, למרות שמשפחתו הייתה עשירה בהרבה משלי - אדם אמיד אחד ששכר מורים זרים כדי ללמד את בנו, והשני גר בחדר זעיר וצפוף, נאבק לגמור את החודש.

ככל שהרחוב ישן יותר, כך הוא נהיה בוגר יותר. ככל שאנשים מבוגרים יותר, כך קל יותר לשכוח. אבל תמיד אזכור את המקומות בליבי. אני זוכר את הסמטה המוכרת. אני זוכר את האנשים היקרים. ואת העיר האהובה על שם דוד הו.

דודי היה שואל שאלות מהירות על חיבור, חיסור, כפל, חילוק ולוח הכפל כדי לראות אם אני יודע את התשובות. הוא היה שואל מטח של שאלות, שגרמו לי להסתחרר. כמובן, השאלות הקלות לא יכלו להטריד אותי. הוא היה צוחק, מלטף לי את הראש ומשבח אותי.

הוא לא רק שיבח אותי, אלא גם נתן לי כסף נדיב. בכל פעם שהיה משתוקק לסיגריות, הוא היה נותן לי חפיסה ריקה יחד עם קצת כסף ומבקש ממני ללכת לבית הקפה הסמוך לקנות לו. שמרתי את מה שנשאר. הוא עישן סתם בשביל הכיף, לא בגלל שהוא בכלל היה מכור. הוא היה מעשן כמה סיגריות ביום, רק כדי להשוויץ קצת וליידע אנשים שהוא גבר. זה היה די קל. רק כמה צעדים חרוצים והייתי מקבל פרס. לא הרבה, חמשת אלפים או עשרת אלפים דונג, אבל לילד אז, זה היה פינוק ענק. לפחות יכולתי לקנות כמה קערות של ג'לי או קצת פלאן ליהנות ממנו.

ואז, פעם אחת, דודי נתן לי משהו כמו עשרים או חמישים אלף דונג. אני לא בטוח איזה מספר היה בין השניים. אני רק זוכר שזה לא היה כסף לקניית תרופות, אלא כסף לקורבנות לרוחות נודדות ביום ה-15 של החודש הירחי השביעי. אחרי הקורבנות, דודי אמר לילדים להתאסף סביב ולקחת את הממתקים, החטיפים והכסף. הוא ידע שאני חלש ומגושם, אז הוא הפריש קצת כסף במיוחד בשבילי.

3. ממש ליד החדר ששכרו הורי היה ביתן של שתי אחיות בשם מאי ולאן. הן היו גם מאוד ידידותיות וחברותיות, דיברו במבטא עירוני מובהק. המתבגרות היו חברותיות, קולניות וטבעיות, ללא כל הבדלים אזוריים.

ליד ביתם של מאי ולאן גרה אואן. האישה הזאת קצת שמנמנה. היא מוכרת משקאות וקפה מביתה כדי להתפרנס. המחירים סבירים, די משתלמים לאנשים עובדים. הזול ביותר הוא תה קר. רק אלף דונג, אבל זה קנקן גדול, מספיק כדי להרוות את הצמא.

בכל פעם שהיה לי כסף, הייתי ממהר לקנות קפה קר עם חלב, סרספרייה או סודה מספר 1. הייתי יושב לבד על ספסל, לוגם ונהנה מהבריזה, ובמקביל צופה בחולדות מתרוצצות על פיסת האדמה הלחה מאחורי.

אם הייתי צריך לנקוב בשם של אדם נוסף שזכור לי מסייגון, זו כנראה הייתה גברת הא. היא הייתה בעלת שורה של פנסיונים ודוכן עיתונים. הוריי ושאר הדיירים קנו ממנה עיתונים ולחמניות אביב. בכל פעם שאנשים היו חסרים כסף, היא הייתה נותנת להם לשלם אחר כך, או אפילו אם הם לא שילמו, היא לא הייתה דורשת זאת.

4. זה לבדו הספיק לי כדי לנשום את אוויר העיר בסמטה הצרה הזו, שבה השביל רחב מרוב טוב לב אנושי.

בסמטה הזו פגשתי אנשים מהעיר שחיו חיים יפים, ולו רק דרך מבטיהם, חיוכיהם הראשונים או שיחותיהם האינטימיות. הם חיו ברוח של אכפתיות ושיתוף, תוך גילוי טוב לב כלפי שכנות.

כאן הבנתי לעומק איך נראים החיים עבור אלו שחיו בדירות שכורות. מאבקי המזון, הביגוד והכסף, המעגל האינסופי של דאגות וקושי. לכל אדם היו נסיבות משלו, אך כולם הגיעו מאותה עיר הולדתה במחוז קוואנג נאם, רחוק מהבית, מחפשים אושר ושגשוג בארץ המובטחת הזו. הם חיו קרוב זה לזה, מסתתרים בבית גדול אחד, אוהבים זה את זה כמו אחים.

כאן גם הייתי עד לסצנה התוססה של אנשים מכל תחומי החיים הנאבקים לגמור את החודש, מעזים לחדור לכל פינה ופינה כדי לחפש כל גרוש, כשבכייהם המוכרים והחביבים מהדהדים באוויר.

"מישהו רוצה אורז דביק עם שליו... אורז דביק עם תירס... אורז דביק עם שעועית שחורה...?"

"ליצ'י, ליצ'י מיובש, רמבוטן, לונגן כאן..."

ואז יש את צליל נקישת הסנדלים של האישה בעלת הקול המתוק המוכרת מרק אטריות בקר בסגנון הואה , הצעיר המוכר מרק אטריות מאוחר בלילה, או האישה הזקנה הנושאת את מרכולתה המוכרת ג'לי וחטיפים, מזמינה ילדים לקנות את מרכולתה.

איפה כולם היום בעולם העצום הזה? האם מישהו נפגע מהמגפה? אני כבר לא יודע. עבר כל כך הרבה זמן מאז שרגלי נדדו לאחור בפעם האחרונה כדי למצוא זיכרון בסמטה הישנה ההיא. שמעתי רק את בעלת העיתון אומרת שקיי דונג שונה מאוד עכשיו. אני מדמיין שההבדל שהיא מדברת עליו אינו אלא בניינים גבוהים, רחובות צפופים ואווירה מפוארת ומפוארת יותר. משקי הבית מסביב עברו כולם משם, כל אחד הולך לדרכו. רוב הדיירים בשורת הבתים חזרו לעיר הולדתם. כמה אנשים נאחזים בסייגון, ממשיכים במאבקם היומיומי להישרדות. גם בעלת העיתון ויתר על העיתון. כמה אנשים קוראים עיתונים מודפסים עוד?