
איור: דאנג הונג קוואן
פטירתו של אבא הותירה במשפחה שלנו חלל שאין לו תחליף; זהו אובדן בלתי נמנע. אבל באופן מוזר, אני לא צריכה לעשות דבר בקשר לחלל הזה כי אני מוצאת בו לעתים קרובות נחמה, נזכרת כמה בת מזל הייתי להיות הילד שלו.
בדיוק שנה לאחר שאבי נפטר, חלמתי חלום בהיר. בחלומי, הוא היה שקט כתמיד, ועדין כמו ענן עשן. החלום הזה וצעדיו לא נעלמו מזיכרוני בימים ובחודשים שאחרי.
בימיו האחרונים, אבי שכב ביחידה לטיפול נמרץ, ואני ישבתי וצפיתי בטפטוף עירוי ובמוניטור שהציג את סימני החיים שלו, מדי פעם התכופפתי לנשק את רגליו חסרות האונים בלב כבד. רגליו אלה לא נאלצו להיאבק על הישרדותן, אך הגורל נראה כאילו הוא מעמיס עליו מסעות ארוכים ועצובים.
דודתי הרביעית – אחותי השלישית – נפטרה, והותירה אחריה תינוקת שעדיין ינקה. אבי נשא את התינוקת ברחבי השכונה, מתחנן לחלב מנשים שזה עתה ילדו – הוא אפילו לא היה בן עשר אז. כמו כן, לפני שמלאו לו עשר, סבתי נפטרה, ורגליו של אבי התקשו לאחוז בקרקע כשהמשיך במסעו, לאחר שאיבד את אמו בגיל צעיר.
בשנים שאחרי כן, רגליו של אבי צעדו לצד רגלי סבי כשקברו בזה אחר זה את אחיו ואחיותיו האחרים של אבי שמתו עקב מחלה.
צעירים עברו ימים של פצצות ואש ארטילרית; איזו שמחה יכלו למצוא רגליהם? אבי נסוג אל נווה המדבר שלו, עיניו ושפתיו נטולות כל חיוך; לא נותר דבר בחיים שיוכל להציע לו בדיחות קלילות.
כשהיינו ילדים, אחיי ואחיותיי לפעמים התעצבנו מהנטייה של אבא לסגת אחורה. אז, אבא תמיד נזף בנו אחרי ויכוחים, גם כשזו לא הייתה אשמתנו.
דרך החשיבה הפשוטה של אבי הייתה: "להתחיל מלחמה" עם חבר זה דבר טיפשי לעשות, בני. יותר ממטר מאדמת הגינה שלנו נפגעו; תרשים החלקה בטאבו נראה כמו מפה לא תואמת. התלוננו, והוא אמר, "פשוט תתעלם מזה, בני, הם לא יכולים להמשיך לפלוש לנצח."
ככל שהתבגרתי וצברתי יותר ניסיון חיים, הבנתי שמה שאני ואחיי חשבנו פעם שהוא חולשה של אבא היה למעשה סימן לכוח. יש גברים חזקים במובן של התמודדות מתמדת עם אתגרים ולקיחת סיכונים, אבל אבא בחר לחיות את חייו בעדינות ורגועה.
נדרש כוח לוותר על מה ששייך לך בצדק, נדרש כוח להתפשר כדי שסכסוכים לא יתגברו. בשבילי, החיים אינם עניין של מדידת ניצחונות והפסדים.
אבל אותן רגליים תמיד הובילו את אבי למקומות של אדיקות בנים ולחלוק עם הנזקקים. יום אחד, כששמע שסבי חולה, הוא רכב על אופניים כמעט 20 קילומטרים חזרה לעיר הולדתו כדי להחזירו הביתה ולטפל בו, והוא עשה את אותו הדבר כאשר סבתי מצד אמי הייתה קרובה לסוף חייה. אבי מעולם לא נעדר מחוליו, שמחותיהם או צערם של אחיו, קרוביו וחבריו.
אלו הן הרגליים העדינות והריחניות. רגליו של אבי מעולם לא נרתעו מכל קושי כדי לעזור לילדיו כשהיו בצרות.
רגליו רעדו כשירד מהאוטובוס בתחנת האוטובוסים דא לאט כדי לאסוף את בנו השובב, נטוש מבית הספר. אותן רגליים ליוו אותו בטיולים לאורך גדת הנהר... כל שנותר היה משפחתו.
בימים שאבי היה חולה, התכופפתי לאט ונישקתי את רגליו, דמעות זולגות על פניי. הרגשתי אהבה גדולה לכפות רגליו, אותן תמיד השתדל לשמור על ניקיון, הן באופן מילולי והן באופן מטאפורי.
רגליו צעדו בשקט בחיים, נושאות את יגוננו שלו ובעלות חוכמה אשר, בעוד שהובילה אותו באופן בלתי נמנע לעשות טעויות, מנעה ממנו ליפול כלפי מטה.
מקור: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









