סוף החורף

עונות עוברות לעונות עם סימנים עדינים, הדורשים תצפית מדוקדקת כדי לזהות. לדוגמה, פעמוני הכנסייה, שבדרך כלל צלולים וצלולים בשעה 4 לפנות בוקר, כעת עמומים מעט, אולי בגלל ערפל הבוקר הצפוף.

ככל שמתקרב לחג המולד, כך נהיה קר יותר. אפילו בשעות אחר הצהריים המאוחרות, הרוח כבר נושכת. הטלוויזיה מדווחת שהצפון מתחיל להתקרר, והטמפרטורות יורדות ל ^{-0 מעלות} צלזיוס במקומות מסוימים. משמעות הדבר היא שיירד שלג באזורים מסוימים. אני מקווה שכל הילדים המסכנים באזורים הגבוהים יהיו בגדים חמים ללבוש, כדי שלא יצטרכו להצטופף בפינות, לייחל כמו הגפרור הקטנה באגדת אנדרסן הנושאת את אותו שם. אני זוכר שנה אחת שבה תקופת קור קשה הרגה בהמוניהם בקר וגידולים. אנשים יכלו רק להביט לשמיים ולבכות. אני מתפלל שהשנה השלג יירד רק לכמה ימים כדי לקבל את פני חג המולד, כמתנה מאלוהים, ואז ייפסק, כדי שכולם יוכלו לקבל את פני השנה החדשה בחום ובשגשוג.

חג המולד.jpg — אווירת חג המולד החגיגית ניכרת בכל מקום בשכונה הקתולית. צילום: ד. הואה

הבית שלי לא נמצא בשכונה הקתולית, אבל הוא גם לא רחוק מדי. אם תטפסו על הפיצול בעץ שליד הבריכה, תוכלו לראות בקלות את מגדל פעמוני הכנסייה ניצב גבוה. כל בוקר בשעה 4 לפנות בוקר וכל ערב בסביבות 6 בערב, הפעמונים מצלצלים בניגונם המוכרת. לפעמים, במהלך היום, הפעמונים מצלצלים לפתע, ומאותתים שחבר מהעדר עזב את העולם הזה לארץ האל.

לעתים קרובות נהרנו לכנסייה במהלך חג המולד כדי לטייל, לצלם ולצפות במופעים. חודש לפני חג המולד, השכונה שוקקה קישוטים לרחובות ולבתים. שרשראות של אורות צבעוניים היו תלויות מסביב לכנסייה ולרחובות הסמוכים. מול כל בית הוצגו סצנות לידה ועצי חג מולד מקושטים בקישוטים צבעוניים, וזרים עם פעמונים קטנים נתלו על פתחי הכניסה, שסימנו שהמשפחה מוכנה לעונת חג המולד.

מה שאני הכי אוהב זה לטייל בשכונה בימים שלפני חג המולד. הרחובות נוצצים בצבעים רבים, כמו סרט אור יפהפה. מוזיקה עליזה ותוססת ממלאת את האוויר בכל מקום. אנשים נוהרים לכאן במספרים עצומים, וגורמים לפקקי תנועה שבהם צריך להתקדם לאט לאט. גברים ונשים צעירים, לבושים בבגדיהם הטובים ביותר, מצטלמים. כולם מנסים לחייך חיוך רחב, בתקווה לצלם תמונות מרשימות לפרסום בפייסבוק. יש משפחות שאף משקיעות בדגמים משוכללים של סנטה קלאוס שיכולים להסתובב או לנופף למבקרים הודות למנועים פנימיים. הילדים מתגודדים סביבם, צועקים בהתרגשות ורוצים להצטלם עם סנטה. בעלי הבתים, שרואים את כולם מתאספים בפתח ביתם ומצלמים, מחייכים בסיפוק, מרוצים שכולם מעריכים את מאמציהם.

אולי הדבר הכי מענג בחג המולד הוא הקור המצמרר. במדינה הזו, שחמה כל השנה, הקור הוא פינוק מיוחד. בזכות הרוח הנושכת, לנשים צעירות יש הזדמנות ללבוש את שמלות הקטיפה האדומות התוססות שלהן, ולהדגיש את עורן החרסינה. בזכות הקור, אנשים מתכרבלים קרוב יותר זו לזו, יד ביד, עין בעין. הקור דוחף אנשים להתקרב. הקור דוחק בהם לחבק ולחלוק חום. הגברים כנראה נהנים מהקור הכי הרבה, ומנצלים את ההזדמנות לתלות בגבורה את מעיליהם על כתפיהן של חברותיהם, בדיוק כמו בסצנות הדרמה הקוריאניות האלה.

מסיבה כלשהי, בכל פעם שחג המולד מגיע, אני חש תחושה מוזרה של מלנכוליה. אולי זה בגלל שהוא מסמן את סוף השנה הישנה ותחילתה של שנה חדשה. או שאולי זה בגלל שביום הזה, משפחות מתאספות יחד, חוגגות ומאחלות אחת לשנייה טוב, מה שגורם לאלה הרחוקים מהבית להרגיש צביטה של נוסטלגיה למולדתם.

אפילו אלו בקהילה הקתולית שגרים רחוק מנסים לחזור הביתה לחג המולד, להשתתף במיסה בכנסייה ולהתאסף עם משפחותיהם כדי לחגוג את השנה החדשה. נראה שפעמוני הכנסייה נשמעים עמומים יותר מהרגיל במהלך חג המולד, או שאולי הם צפופים יחד כדי להדוף את הקור. ייתכן גם שהפעמונים קוראים בכנות לאלו הרחוקים מהבית לחזור ולהתאחד עם משפחותיהם.

כשהתעוררנו מוקדם בבוקר, חיקינו את אמא על ידי איסוף ערימת עלים יבשים בגינה ושריפה שלהם כדי להתחמם. חיממנו את הידיים, אחר כך את הרגליים. תוך זמן קצר, היינו חמות. אז, אחיותיי ואני היינו קוברות בטטות או זרעי ג'קפרוט מתחת לערימת העלים, מחכות שהניחוח הריחני יעלה לפני שהיינו חופרות אותם לאכילה. אמא הייתה נוזפת בנו ואומרת, "למה לעשות כל כך הרבה עשן שהוא צורב לכם את העיניים? זה כאילו אתם כל כך משתוקקים לזה!" אבל אמא, אנחנו באמת משתוקקים לזה עכשיו. אנחנו רק מאחלים שיהיו לנו קצת עצים להסקה לבטטות הקבורות או כמה זרעי ג'קפרוט קלויים ליהנות מהם, נהנים מהחום תוך כדי ללעוס, מפחדים שמישהו אחר יחטוף אותם. אחרי האכילה, היינו מסתכלות אחת על השנייה ופורצות בצחוק כי פנינו היו מכוסות בפיח.

יום חורף אחד, מלא געגועים נוגעים ללב, עצב מתמשך ותקווה עזה: מי ייתן וטט (ראש השנה הירחי) יגיע במהרה כדי שאוכל לחזור לאמי, לביתי...

מָקוֹר