סוף החורף

עונות השנה מתחברות זו לזו באמצעות סימנים זעירים שניתן לזהות רק על ידי תצפית מדוקדקת. לדוגמה, פעמוני הכנסייה מצלצלים בשעה 4 לפנות בוקר, שבדרך כלל חדים וצלולים, אך כעת נמוכים מעט, אולי בגלל ערפל הבוקר הסמיך.

ככל שמתקרב לחג המולד, כך נהיה קר יותר. הרוח כבר נושכת את העור באמצע אחר הצהריים. הטלוויזיה מדווחת שמזג האוויר בצפון מתקרר, ובמקומות מסוימים הטמפרטורה יורדת ל-0 ^מעלות צלזיוס. אז יש מקומות שבהם ירד שלג. אני מקווה שלכל הילדים המסכנים ברמות יהיו בגדים חמים ללבוש, ולא יצטרכו להצטופף בפינות בגלל הקור ולשבת ולאחל כמו נערת הגפרורים באגדה של אנדרסן הנושאת את אותו שם. אני זוכר ששנה אחת הייתה תקופת קור קשה שהרגה בהמוניהם בקר, פרות וגידולים. אנשים יכלו רק להסתכל לשמיים ולבכות. אני מקווה שהשנה השלג יירד רק לכמה ימים כדי לקבל את פני חג המולד, כמו מתנה מאלוהים, ואז יפסיק לרדת, כדי שכולם יוכלו לקבל את פני השנה החדשה בחמימות ובשגשוג.

אווירת חג המולד השוקקת מתקיימת בכל מקום בשכונה הקתולית. צילום: ד. הואה

ביתי אינו בשכונה הקתולית, אך הוא לא רחוק משם. אם תטפסו על שלושת עצי התמרינדי שליד הבריכה, תוכלו לראות בקלות את מגדל פעמוני הכנסייה ניצב גבוה. בכל בוקר בשעה 4 אחר הצהריים, ובצהריים בסביבות 6 בערב, הפעמון מצלצל במנגינה מוכרת. לפעמים במהלך היום, הפעמון מצלצל לפתע, ומאותת שטלה זה עתה עזב את העולם הזה לארץ האלוהים.

אנו נוהרים לעתים קרובות לכנסייה בחג המולד כדי לטייל, לצלם ולצפות במופעים. חודש לפני חג המולד, הקהילה הקתולית שוקקת חיים בקישוט הרחובות והבתים. אורות צבעוניים תלויים בכל רחבי הכנסייה והכביש הסמוך. מול כל בית יש סצנת לידה, עץ חג מולד עם כדורים צבעוניים, ועל הדלת תולים זר אורן ירוק עם פעמון קטן כדי לאותת שהמשפחה סיימה את ההכנות לעונת האדוונט.

הדבר הכי טוב הוא להסתובב בשכונה הקתולית בימים שלפני חג המולד. הרחובות נוצצים בצבעים רבים, כמו סרט אור יפהפה. המוזיקה מלודית ועליזה בכל מקום. אנשים נוהרים לכאן במספרים גדולים, עד כדי כך שיש פקקי תנועה הדורשים תנועה הדרגתית. גברים ונשים צעירים מתלבשים יפה ומצטלמים. כולם מנסים לחייך, בתקווה שיהיו להם תמונות מרשימות לפרסם בפייסבוק. כמה משפחות השקיעו בדגם מתוחכם של סנטה קלאוס שיכול להסתובב או לנופף למבקרים בזכות המנוע שבפנים. אז הילדים מתאספים סביבם, צועקים בהתרגשות ומבקשים להצטלם עם סנטה קלאוס. כשרואים אנשים מתאספים בפתח ביתם כדי להצטלם, גם בעל הבית מחייך בסיפוק, מרוצה שכולם מעריכים את מאמציהם.

אולי הדבר הכי מהנה בחג המולד הוא הקור הרועד. במדינה הזו, שבה חם כל השנה, קור הוא מומחיות. בזכות הרוח הקרה, לנערות צעירות יש הזדמנות ללבוש שמלות קטיפה אדומות בהירות, המדגישות את עורן הלבן כפורצלן. בזכות הקור, אנשים יכולים להתכרבל קרוב יותר זו לזו, יד ביד, עין בעין. הקור דוחק באנשים להתקרב זה לזה. הקור דוחק באנשים לחבק זה את זה כדי להפיץ חום. הדבר הכי מהנה בקור הוא כנראה הבנים, שיש להם הזדמנות להוריד בגבורה את מעיליהם ולשים אותם על כתפיהן של חברותיהם כמו בסרטים קוריאניים.

אני לא יודע למה, אבל בכל פעם שחג המולד מגיע, אני פתאום מרגיש תחושה מוזרה. אולי זה בגלל שהוא מסמן את סוף השנה הישנה ותחילתה של שנה חדשה. או שאולי זה בגלל שביום הזה, משפחות מתאספות יחד, חוגגות ומאחלות אחת לשנייה טוב, מה שגורם לאלה הרחוקים מהבית להרגיש נוסטלגיים למולדתם.

לא משנה כמה רחוקים בני הקהילה, הם עדיין מנסים לחזור הביתה לחג המולד, להשתתף בטקסים בכנסייה ולהתאסף עם משפחותיהם כדי לחגוג את השנה החדשה. נראה שפעמוני הכנסייה מצלצלים חזק מהרגיל בחג המולד, או שהם מנסים להתקרב זה לזה כדי להדוף את הקור. או שאולי הפעמונים קוראים בכנות לבני הקהילה הרחוקים מהבית לחזור במהירות הביתה למפגש מחודש.

כשהתעוררתי מוקדם בבוקר, חיקיתי גם את אמי בכך שאספתי ערימת עלים יבשים מהגינה כדי לשרוף אותם כדי להתחמם. חיממתי את ידיי ואז את רגליי. תוך רגע, גופי היה חם. אז, אחיותיי ואני, נהגנו לקבור בטטות או זרעי ג'קפרוט מתחת לערימת העלים, מחכים שהניחוח יתפשט לפני שהוצאנו אותם לאכול. אמי המשיכה לגעור בי ואמרה, "למה את גורמת לעשן כל כך מגרה לי את העיניים, כאילו אני כל כך משתוקקת אליו?" אוי, אני ממש משתוקקת לזה עכשיו. אני רק רוצה שיהיו לי כמה בטטות קבורות או כמה זרעי ג'קפרוט קלויים כדי להריח בגלל החום תוך כדי לעיסה רועשת, מפחד שמישהו אחר יחטוף אותם. אחרי האכילה, הסתכלנו אחת על השנייה ופרצנו בצחוק כי פניהם של כולם היו מכוסות פיח.

יום חורף מאוחר מלא נוסטלגיה, עצב ותשוקה בוערת: טֶט יגיע במהרה כדי שאוכל לחזור לאמא, לביתי...

מָקוֹר