ספר זה עשיר רגשית ומצביע אל האור.

(CLO) ספר זה מעורר הרהורים על אנשים ואירועים, על המחבר והיצירה.

Công Luận•30/05/2026

1. פגשתי לראשונה את גב' דאנג טי פואנג טאו בשנת 2004, כאשר עיתון צבא העם , בתיאום עם הוועד המרכזי של איגוד הנוער הקומוניסטי של הו צ'י מין, ארגן תחרות לציון 50 שנה לניצחון דין ביין פו. באותה תקופה התרשמתי מאוד מהאופן החד והמלא תובנה שבה דיברה ראש מחלקת התעמולה של הוועד המרכזי של איגוד הנוער, כאשר הציעה צעדים להפוך את התחרות לפחות פורמלית ויעילה יותר. בתחילת 2008, קיבלתי על עצמי את תפקיד העורכת הראשית של עיתון האנוי מוי . בשיתוף פעולה עם גב' פואנג טאו, חתמו הוועד המרכזי של איגוד הנוער ועיתון האנוי מוי על תוכנית שיתוף פעולה, המתמקדת בארגון משותף של תחרות לציון 1000 שנה לטאנג לונג - האנוי. אלו היו שתי תחרויות בעלות משמעות פוליטית וחברתית עמוקה, שיצרו השפעה רבה וזכו להשתתפות נלהבת מכל מגזרי האוכלוסייה, במיוחד מחברי איגודי נוער ברחבי הארץ. דאנג טי פואנג תאו, ראש מחלקת התעמולה המרכזית של איגוד הנוער, תרם תרומה פעילה, יצירתית ומסורה מאוד להצלחת שתי התחרויות הללו.

דרך עבודתנו, למדנו להעריך זה את זה עוד יותר. מתוך תחושה שגברת פואנג טאו בקיאה מאוד בעיתונאות, שלחתי לה מדי פעם כמה מהמאמרים שלי לקריאה לפני הפרסום, ולעתים קרובות קיבלתי הערות והצעות גלויות ומעמיקות. אמרתי בצחוק, "עם כישרון כזה, זה יהיה בזבוז לא לעבוד בעיתונאות." לאחר מכן, בשנת 2009, כאילו בהשגחה אלוהית, היא מונתה לסגנית העורכת הראשית של עיתון טאנה ניין . בסתר חשבתי שלמנהיגים בהחלט יש עין חדה לקבלת החלטה כזו. באשר לי, בתחילת 2010, בזמן שעבדתי בהאנוי מוי , הועברתי להיות ראש מחלקת התעמולה של ועדת המפלגה של העיר האנוי. בפגישה איתה אמרתי בצחוק, "אז, החלפנו תפקידים: את עוברת מתעמולה לעיתונאות, ואני עוברת מעיתונאות לתעמולה."

במהלך 13 שנותיה כעורכת ראשית משנה של עיתון Thanh Nien , גב' פואנג טאו תרמה תרומות רבות ומומלצות, וסייעה לעיתון להיות מדויק ורענן כאחד, עם רוח צעירה ויושרה. זה היה אחד העיתונים בעלי התפוצה הגדולה ביותר, שלעיתים הגיע ליותר מ-400,000 עותקים ביום. Thanh Nien לא רק חזק בדפוס, אלא גם היה אחד העיתונים המצליחים ביותר בווייטנאם בתחום הטרנספורמציה הדיגיטלית, כאשר מוצריו העיתונאיים בפלטפורמות דיגיטליות היו בעלי משיכה חזקה ומדורג בין המובילים מבחינת תנועה. עוד דבר אחד שאני רוצה להוסיף: במהלך יותר משש שנותיי כסגן נשיא קבוע של אגודת העיתונאים של וייטנאם, ובזמן שניהלתי במשותף תדרוכים לעיתונאים עם ראשי מחלקת התעמולה המרכזית (כיום מחלקת התעמולה המרכזית וגיוס המונים) ומשרד ההסברה והתקשורת (כיום משרד התרבות, הספורט והתיירות), שמתי לב שאחד ממנהיגי ארגוני התקשורת, שלעתים קרובות הציע דעות תובנות, הולמות ובונות בתדרוכים אלה, היה סגן העורך הראשי של עיתון טאנה ניאן , דאנג טי פואנג טאו. זה היה נכון במיוחד כאשר העיתונות התמודדה עם נושאים חמים ורגישים; ראשי ארגוני התקשורת היו נתונים ללחץ ניכר למצוא דרכים לטפל בהם באופן התואם את הדרישות הכלליות של עבודה אידיאולוגית, תוך הבטחת עצמאות, עמדה בלתי מתפשרת ואחריות על מעשים פסולים ועוולות, בהתאם לחוק המסדיר את העיתונות.

2. אני פותח באמירה שלא הופתעתי לחלוטין לקבל את קובץ ה-PDF של הספר " אושר מסימני מינוס", שהוצג בצורה מקיפה למדי. אולי, עם זאת, נדהמתי יותר ויותר מהיפה שבה פונג טאו כתב. זה חלק, עדין, אך עמוק. גדוש ברגש, אך מרגש מאוד. קורן אך עדין. מלנכולי אך מלא אור. שמיים מלאי געגועים וגדושים בתקווה.

עיתונאות היא מקצוע ייחודי. היא מסוכנת כשחושבים על האתגרים והסיכונים העומדים בפני סופרים. אבל מנקודת מבט אחרת, ניתן לראות בה מקצוע עשיר. עשיר, קודם כל, במידע, עשיר בניסיון חיים וידע. כמייצגת עיתון בעל מוניטין, גב' פונג טאו זכתה לבקר במדינות רבות. בחלק הראשון של ספרה, הנושא את שמו המעורר והצעיר, " מסעות ארוכים בעיניים כחולות", שמתי לב שדרך מאמריה מקמבודיה, בהוטן, צפון קוריאה, יפן, רוסיה, אוקראינה, נורבגיה, צרפת, גרמניה, איטליה, שוויץ, אנגליה, ואז קובה וארצות הברית... לכל ארץ בעולם מגוון ומורכב, שעדיין מלא סכסוכים וטלטלות עזות, עטה, באופן טבעי, עדיין מוצא פינות שלוות ומרגיעות לנפש להירגע ולנוח. כאן, אנו זוכים לקרוא קטעים יפים וטעונים רגשית מנשמה שתמיד כמהה לאור ולטוב.

בטיול נינוח לאורך אגם למן, שם עובר הגבול בין צרפת לשוויץ על פניו, היא כתבה: "לאגם הזה יש צורת סהר או פסיק, שנוצרה על ידי קרחון הרון... המים צלולים ותכולים, להקות של ברבורים לבנים טהורים גולשות סביב, ניזונות מזרעים של תיירים. על פני האגם נמצאת מזרקת סילון, מחזה מרהיב של זרמי מים עצומים המגיעים לגובה של 140 מטר. בשיאה, מהירות המזרקה יכולה להגיע ל-220 קמ"ש, ויוצרת עמוד מים בגובה של עד 150 מטר עם 7 טון מים. ממרחק קילומטרים, באור השמש של אחר הצהריים הנופל טיפה אחר טיפה על פני האגם, המים הדקים והמנצנצים משקפים את דמותה של קשת יפהפייה בת שבעה צבעים, כמו סרט משי עדין המתנופף בשמיים הכחולים."

במהלך ביקור בגן העדן של בהוטן, מדינה קטנה בת 700,000 איש השוכנת בהרי ההימלאיה המלכותיים, בין סין להודו, היא שיתפה מידע מעניין: בבהוטן, נשים יכולות להיות בעלות מרובות, אך רק לבעל הראשון יש תעודת נישואין. גברים יכולים לחיות עם נשותיהם לאחר הנישואין, ואם הם נפרדים מכל סיבה שהיא, עליהם לפצות את האישה. בבהוטן, נישואין אינם מבוססים על טקסי חתונה; זוגות פשוט חיים יחד, כך שאין גירושין. והנה משהו שלא כולם יודעים על "המקום השליו דמוי האגדה" הזה: נישואים עם זר בבהוטן הם קשים מאוד מכיוון שבהוטן לא רוצה ערבוב תרבותי ודתי. גם לאחר הנישואין, זרים לא מקבלים אזרחות בהוטנית אלא רק אשרות שנתיות. ואז היא הרהרה: "במהלך ימי בבהוטן, חייתי באיטיות בין העננים הרכים שריחפו על פני חלוני, הקשבתי לנהר הצלול שפול, לגמתי בקבוק בירה רד פנדה, צפיתי באנשים בהוטנים מסובבים גלגלי תפילה, פניהם עדינות, שמחות ומרוצים מהחיים, הבנתי כיצד חיי שלי צריכים להסתדר מחדש. נשמתי נשימה עמוקה כדי להרהר במה שאני מחפשת בחיים האלה."

ברבים מכתביה, פואנג טאו מפגינה יכולת תצפית חדה בשילוב עם מתן מידע סלקטיבי בפורמט שגורם לקוראים להבין לפתע, "אה, אז ככה זה". בזמן שביקרה בנורבגיה בטקס הענקת פרס נובל לשלום, היא כתבה: "אלפרד נובל, שנולד ב-21 באוקטובר 1833, בסטוקהולם (שוודיה), המציא את חומר הקודם לחומרי נפץ. עקב פרט אחד - מותו של אחיו לודוויג בשנת 1888 - מודעות אבל רבות דיווחו בטעות על מותו של אלפרד נובל בעודו בחיים. מודעת אבל בעיתון צרפתי נכתב: "סוחר המוות מת" (Le marchand de la mort est mort) והמשיכה: "ד"ר אלפרד נובל, שהתעשר לאחר שהמציא דרך להרוג אנשים מהר יותר מאי פעם, מת אתמול". מילים אלו העירו את נובל וגרמו לו לדאגה כיצד ייזכר לאחר מותו, ולכן החליט להשתמש בכל הונו כדי להעניק פרסים להמצאות המועילות לאנושות. כל פרסי נובל מוענקים בסטוקהולם, למעט פרס נובל לשלום, המוענק באוסלו." ברכתו של נובל, ואיש עדיין לא הסביר מדוע. בניין עיריית אוסלו, המקום בו מתקיים טקס הענקת פרס נובל לשלום בכל אוקטובר, הוא אחד הבניינים המפורסמים ביותר בבירה.

אני רוצה להעלות את נושא פרס נובל לשלום משום שכרגע העולם עומד בפני אסון גדול, הסובל משני סכסוכים צבאיים הרסניים באוקראינה ובמזרח התיכון. לאחרונה, נשיא ארה"ב דונלד טראמפ התרברב כי סיים תשעה סכסוכים ועושה כל שביכולתו כדי לסיים את המלחמה באוקראינה. עם זאת, ב-28 בפברואר, הוא הורה לצבא ארה"ב, בתיאום עם ישראל, לפתוח במתקפה עזה על איראן, להרוג את המנהיג העליון ומנהיגים איראנים אחרים, ולגרום למותם של אלפי אזרחים חפים מפשע, רבים מהם נשים וילדים. בהתחשב בסופה ובאופי הלא ודאי של המלחמה עם איראן, כאשר נשאל על ידי עיתונאי, "האם אתה חושב שהם עדיין ישקלו להעניק לך את פרס נובל לשלום?", טראמפ ענה, "אני לא יודע, ולא אכפת לי יותר".

בהיסטוריה של פרס נובל לשלום, רק אדם אחד סירב לפרס היוקרתי הזה: מר לה דוק טו מוייטנאם, כאשר הוא הוענק לו לצד ד"ר הנרי קיסינג'ר מארצות הברית לאחר שנחתמו הסכמי השלום של פריז שסיימו את מלחמת וייטנאם בשנת 1973. הצהרתו של מר לה דוק טו באותה תקופה זעזעה את העולם: "אי אפשר להשוות את אלה המתנגדים לתוקפנות לתוקפנים, במיוחד כאשר בני ארצי עדיין מתים מפצצות וכדורים על אדמת וייטנאם". ואכן, עם מה שקורה בעולם כיום, מתברר יותר ויותר שמלחמה ושלום הם השיעורים היקרים והחיוניים ביותר לאנושות, אך הם גם השיעורים הקשים ביותר ללמוד.

בהתייחסה ל"כיסא השבור האגדי" במאמר "ז'נבה: מסר של שלום", היא אמרה: "הכיסא השבור הוא פסל עץ של האמן השוויצרי דניאל ברסט, שנוצר על ידי הנגר לואי בז'נבה. זהו כיסא ענק עם רגל אחת שבורה. הוא מוצג בכיכר האומות, ז'נבה, מאז 1997. הכיסא השבור עשוי מ-5.5 טון עץ, גובהו 12 מטרים עד המושב וכ-24 מטרים כולל משענת הגב. הוא מסמל את ההתנגדות לשימוש במוקשים ובפצצות מצרר, והוא גם קריאה מהחברה האזרחית למנהיגי המדינות כאשר חתמו על אמנת אוטווה בדצמבר 1997 באוטווה (קנדה)."

וייטנאם היא אחת המדינות שסבלו מההשלכות הקשות ביותר מפצצות ומוקשים. השאיפה לשלום ולמיגור הסבל ההרסני הנגרם על ידי מלחמה וסכסוך היא המסר העוצמתי המועבר בספר זה.

מעטים אנשים הזדמנו לבקר בצפון קוריאה, כך שמה שפונג טאו סיפרה על ביקורה בפיונגיאנג היה מעניין למדי: הרכבת התחתית של פיונגיאנג משמשת גם כאמצעי תחבורה וגם כמבנה צבאי, שנבנה בשנות ה-60. מפני השטח, לוקח 5 דקות במעלה מדרגות נעות תלולות של כ-100 מטרים כדי להגיע לתחנות הרכבת התחתית. רכבות יוצאות כל 4-5 דקות, והנסיעה זולה מאוד, 5 וון לאדם. מגדל ג'וצ'ה בנוי מ-225,000 גושי אבן לבנה, בגובה של 170 מטרים, והלהבה לבדה שוקלת 45 טון. שער הניצחון של פיונגיאנג, שנחנך ב-1982, מתנשא לגובה של 80 מטרים, 10 מטרים יותר משער הניצחון בפריז. בתוך קשיים רבים, העם הצפון קוריאני עובד בסבלנות ושומר על חיים רוחניים יוצאי דופן. בניין הלמידה הציבורי הגדול, הספרייה הלאומית, בנוי בקנה מידה מפואר ותופס מקום בולט בעיר. תיאטרון הסימפוניה מואר מדי שבוע והוא תמיד מלא. כל ילדי צפון קוריאה לומדים מוזיקה ומנגנים בכלי נגינה. זהו מידע על צפון קוריאה שכמעט ולא נראה בעיתונות המערבית.

בביקורה בטירת וינדזור, הארמון המלכותי הבריטי עם 628 חדריו בגדלים שונים, המחזיק כיום בשיא כטירה המאוכלסת הגדולה בעולם, המושכת אליה כ-25-30 מיליון מבקרים מרחבי העולם מדי שנה, מה שעניין אותה במיוחד היו 400 השעונים מסוגים שונים התלויים שם, שהעתיק שבהם בן כמעט 200 שנה. לכל שעון יש אלגנטיות ותחכום ייחודיים משלו. היא כתבה: "בדממה החגיגית של הטירה, תקתוק הזמן כאילו מחבר את העבר, ההווה והעתיד של המלוכה הבריטית."

3. נכון לעכשיו, ישנם למעלה מ-5 מיליון וייטנאמים החיים ועובדים במדינות ברחבי העולם. כעיתונאית, בכל מקום שאליו גב' פונג טאו הולכת, היא תמיד מנסה לפגוש את הקהילה הווייטנאמית. בספר זה, היא הקדישה מילים חמות וחיבה לכתיבה עליהם. אלו הם תיאורים חיים של חייהם של הווייטנאמים במרכז INCENTRA בפרברי מוסקבה, רוסיה - סמל לחברות ולשיתוף פעולה קרובים בין שתי הבירות, האנוי ומוסקבה - ובכפר המודרני בחרקוב, אוקראינה. זכיתי להשתתף בטקס הנחת אבן הפינה של INCENTRA בסתיו 2028 במהלך ביקורה של משלחת הנהגת האנוי במוסקבה, ושמחתי לקרוא על הדברים הנפלאים הנוגעים למרכז זה.

התרגשתי עמוקות כשכתבת על פגישתך עם המשוררת נגוין הוי הואנג, אב שהקדיש את חייו לרוסיה אך ורק למציאת בתו האהובה שנעלמה לפני יותר מ-20 שנה. גם אני וגם מר נגוין הוי הואנג היינו תלמידים לשעבר של בית הספר התיכון המפורסם פאן בוי צ'או במחוז נגה אן. סיפורו על אובדן בתו הקטנה בחוף רוסי גרם לכאב ולשברון לב לדורות של תלמידי פאן בוי צ'או ולאנשים וייטנאמים ברוסיה במשך שנים רבות. גב' פונג טאו אמרה שלמרות ששיערו הלבין, מר הוי הואנג נותר גשר לסופרים בין וייטנאם לרוסיה. מר הואנג פרסם לאחרונה ספר בשם "להתפרנס", המספר את חייהם של אנשים בארץ זרה, ועדיין עובד בלהט על תרגום סיפור קיאו לרוסית. מר הואנג מאמין שיום אחד ימצא את בתו, כפי שניבא הנביא ואנגה.

נרגשת ממצוקתם של הווייטנאמים החיים בחו"ל, היא סיפרה על מפגש חולף שלעולם לא אשכח. באותו יום היא הלכה למסעדה סינית קטנה ברחוב דיז'ון, כ-310 ק"מ מפריז. היא בקושי הספיקה להירגע כששמעה את קולו המלודי של גבר ממחוז נגה אן. אלה היו שני צעירים מדיאן צ'או, שהגיעו ארבעה חודשים קודם לכן. באותה תקופה, העולם כולו נדהם מהטרגדיה של 39 הווייטנאמים שמתו במשאית מכולות שנסעה מצרפת לאנגליה. אחד מהם, בשם נ', אמר שלווה 400 מיליון דונג כדי לשלם למתווך כדי שיגיע לכאן, לאחר ששוכנע על ידי תושבי הכפר. שניים מ-39 הקורבנות היו מכרים שלו. היא חלקה חתיכת אורז שרוף שהביאה מהבית ועודדה את שני הצעירים מנגה אן להישאר ולעבוד קשה כאן. היא כתבה: "זו הייתה פגישה חולפת, אך היא הותירה את ליבי חסר מנוחה. כשנפרדנו, כשראיתי את פניהם של שני הנערים שעמדו בפתח הבית כדי ללוות אותנו, רק קיוויתי שהם יהיו בטוחים שם ולא יעזו לרדת בנתיב הבלתי יציב והבוגדני של הגירה למחייתם."

4. בחלק השני , "העונות המתחלפות", נהניתי במיוחד מהעמודים שכתבה על אביה ואמה האהובים, ועל רחוב נגוין דו בו התגוררה משפחתה בהאי דואנג. הזכרונות היו כמו סליל סרט שמשחזר את ימי ילדותה במשפחה ענייה ונאבקת של עובדי מדינה, אך מלאים בחום ואהבה.

אביה היה פקיד במחלקת המידע והתעמולה, סופר, מחזאי ומחבר אופרות וייטנאמיות מסורתיות (צ'או) ידוע, כאשר חלק ממחזותיו הועלו על ידי רדיו קול וייטנאם או תיאטרון צ'או, כמו "בדרך להצלת המדינה" ו"מטבע וואנלי". שירו "כניסה לחאי דונג" שימש כשיר הנושא של רדיו חאי דונג. כתביה על אותם לילות חורף קרים, כאשר כל המשפחה התכרבלה תחת מיטה אחת, מכוסה במחצלת לחום, דומים כל כך לסצנה בביתי בשנות ה-60, כאשר אבי נפטר לפתע לאחר מחלה קשה. אחר כך יש את הסצנה של ארבע האחיות נאחזות באביהן, מקשיבות לו שואל אותן על מדינות ובירותיהן, על גיבורים לאומיים ועולמיים. היא זוכרת את הפעמים שאביה לקח אותה לטיולי עבודה ליישובים שונים, וכיצד אמה הייתה אורזת לה חופן אורז וכמה שרימפס מטוגן מלוח - מה שנתן להן את הביטחון שהן יכולות לטייל יחד בעולם.

אמה הייתה ילדה יפה מכפר קו, "עם פנים סגלגלות, אף גבוה, עור לבן וחלק, שיער מסורק בקפידה, שמלת אאו דאי סגולה, עגילי זהב ושרשרת עדינה". קראו את הקטע הבא כדי להבין טוב יותר את ארצנו וכפרנו בשנות המלחמה ובתקופת הסובסידיות: "אמי נסעה לעיר לעבוד בחברת הדפוס Hiep Thanh (פרטית), שלימים הפכה ל-Hai Duong Printing Enterprise, כמעצבת, מגיהה ולאחר מכן בצוות כריכת ספרים. העבודה הייתה קשה לאישה עם ארבעה ילדים ובעל אמן... אמי עשתה כל מיני עבודות כדי להרוויח כסף נוסף. תמיד שמרנו כמה חזירים גדולים, שמנים, ורודים-לבנים. בכל אחר צהריים, אמי הייתה נושאת דלי בשכונה כדי לבקש מי אורז ושאריות אוכל, ואז קוצצת כמה ירקות לבישול לחזירים. לעתים קרובות הייתי יושבת לידם, מגרדת את בטנם בזמן שהם שכבו שם, בטנם הוורודה הקטנה חשופה. בכל פעם שמכרנו חזיר, הייתי בוכה בקול רם כי התגעגעתי אליהם, 'החברים הגדולים' שלי, כלומר החזירים שמכרנו. הזמן הכי מלחיץ היה הכנת פנסים בצורת כוכב למכירה במהלך פסטיבל אמצע הסתיו. הקמפיין נמשך בדרך כלל כחודשיים של עבודה קשה לכל המשפחה. אמי הייתה מפצלת רצועות במבוק כל הלילה מערימת הבמבוק שמכרנו." קניתי, צבעתי יוטה לידיות, צבעתי נייר... כל המשפחה ייצרה, במהלך היום." "אמי הסתובבה והביאה סחורות לחנויות. אחר כך היא צבעה, הכינה פרחי נייר, הדביקה קופסאות, קילפה בוטנים... לא היה מחסור בעבודה, אף פעם לא רגע מנוחה מעבודתה במפעל. ובכל זאת, עדיין היה לנו מספיק אוכל. אני זוכר שאמי מדדה אורז כל יום כי לא היה לנו מספיק כסף לקנות הרבה בבת אחת. בימים שבהם היה לנו חצי דלי אורז וקערה של שומן חזיר ופצפוצים בארון המטבח, הרגשנו חמים ובטוחים."

סיפורים כמו קבצנות למים מאורזים ושאריות אוכל להאכלת חזירים, או כל המשפחה הזוחלת החוצה להכין פנסים בצורת כוכבים כדי להרוויח קצת כסף נוסף... קריאתם מביאה דמעות בעיניי כי הם כמעט זהים לסיפור של משפחתי הקטנה בנגיה דו בשנות ה-80 (במקום להכין פנסים בצורת כוכבים, המשפחה שלי הייתה זוחלת החוצה כדי להדביק קוביות לוח שנה יחד; לפעמים קוביות רבות לא הודבקו כראוי והוחזרו, מה שגרם לדאגה מתמדת).

5. הקטעים הנוגעים ללב, הרומנטיים והעמוקים ביותר בספר זה הם אלה המבטאים את רגשותיה של פונג טאו כלפי האנוי - המקום בו בילתה את שנות לימודיה, בו הוקירה את אהבתה הראשונה, בו הקדישה את חיי העבודה שלה, ושם החיים היו מלאים בכמיהה לאהבה ונתינה.

אווירה עדינה ושלווה נפרשת במצעד העדין, ניחוח טט, גשר הנוסטלגיה, ליל האנוי, אחר הצהריים הארוכים והרחבים, עונת הלוטוס, פסטיבל אמצע הסתיו חוזר, אם ובת...

בספר "גשם אחרי הסערה ", חשתי את משחק הגומלין והערבוב בין רגשות אישיים לחוויות עולמיות כשהיא כתבה על פרידה נוסטלגית משלה ועל מאבקיהן של נשים המתפרנסות בלילה גשום בהאנוי: "עמדתי מתחת לסוכך של בית קפה מוכר, שם פעם ויתרתי על מישהו אחר בצהריים גשום לפני שנים רבות. המוזיקה התנגנה בשקט: 'הו האנוי, בכל פעם שליבי שומם...' אותו יום היה גם אחרי סערה, והגשם היה עדין באופן מוזר. הפרידה הייתה כה קלילה, כאילו מעולם לא היו ימים של החזקת ידיים והליכה לאורך גדת הנהר, מעולם לא דייט על כוס קפה קטנה בפינה של העיר העתיקה. רק אני נשארתי, עם המטריה הישנה והדהויה שלי, עם זיכרונות מחלחלים פנימה כמו לחות המחלחלת קיר ישן. אולי, פרשיות אהבה בהאנוי הן לעתים קרובות כאלה, הגעה בצהריים סוער ועזיבת אחרי גשם מאוחר."

הגשם היום הכביד על ליבי. בין הרחובות המוצפים, ראיתי נשים מתפרנסות בשקט. רוכל רחוב דחף עגלה עמוסה בחרציות רטובות, מעיל הגשם מניילון נצמד לגופה. שערה היה רטוב, ידיה מקומטות, אך עיניה עדיין אורו כשמישהו עצר לקנות משהו. בפינה קטנה של השוק, אישה אחרת קטפה בקפידה צרורות ירקות, מגינה עליהם מפני טיפות הגשם. הן לא פחדו להירטב, רק מסחורות שלא נמכרו, מילדיהן ירעבו בבית. עבורן, הגשם לא היה זיכרון או רגש, אלא אתגר. כשראיתי אותן, ליבי צנח לפתע. אהבה שבורה, אחרי הכל, היא רק עצב יפהפה. אבל העצב של הנשים הללו הנאבקות להתפרנס - אין לו שם, אין לו דמעות, רק כתפיים דקות רטובות מגשם.

הדבר האחרון שאני רוצה לומר לסיום מאמר זה הוא שם הספר, "אושר הוא סדרה של סימני מינוס". בהתחלה הייתי קצת מבולבל, אבל רק כשקראתי את המשפט האחרון בראיון עם עיתון טרי ת'וק בחלק השלישי הבנתי את כוונת המחבר.

שאלה: " מהי הנוסחה שלך לאושר?" תשובה: " אני חושב שאין נוסחה לאושר! לכל אחד יש את תחושת האושר שלו. כל אחד חווה שמחה, עצב, עליות ומורדות בדרכים שונות. אנשים רבים מאמינים שאושר הוא להוסיף את זה או את זה, אבל בשבילי, אושר הוא להחסיר קצת חמדנות, אנוכיות, אמביציה, צרות אופקים כלפי אחרים... ואז תהיה מאושר."

תשובה זו מתמצתת את פילוסופיית חייה. אני חושבת שדווקא על ידי "הפחתת מעט חמדנות, אנוכיות, אמביציה וצרות אופקים" היא מצאה שלווה פנימית בתוך חיים מלאי אתגרים, לחצים וטלטלות, מה שאפשר לה לכתוב דפים כה קלילים ומרגשים בספר מקסים זה.

בחיים, לפעמים אושר אינו קשור ליום נפלא, אלא ליום עדין.

האנוי, 26 במרץ, 2026