שמעתי את רוח הטט...

מזג האוויר משתנה, רוח צפונית מתחילה לנשוב, בעוצמה החזקה ביותר אחר הצהריים. בעונה זו, נהיגה בכביש חייבת להיות איטית וזהירה, כי לפעמים הרוח כל כך חזקה שהיא עלולה להפיל אנשים וכלי רכב כאחד. בנוסף, יש את האבק.

הפתיל גורם לאבק לעוף לכל עבר. אם תרכבו בלי משקפיים, אבק בוודאי יעוף לכם לתוך העיניים ויגרום לכם להרגיש אומללים. פעם אחת שכחתי את המשקפיים שלי במהירות, אז הייתי צריך למצמץ בזמן הרכיבה מחשש שאבק יעוף לי לתוך העיניים. זה היה מסוכן מדי, אז מאז והלאה תמיד הזכרתי לעצמי להביא את המשקפיים שלי איתי.

כל אחר צהריים בדרך הביתה, הרוח נושבת חזק, אני מצקצקת בלשוני וחושבת לעצמי, "כמה מהר זה היה, כמעט טט". אני לא יודעת למה הרוח כל כך קרה בעונה הזו, כאילו היא נושאת מים על גבה. עמדתי מחוץ לשורה השלישית כשהרוח ליטפה את עורי, קלות מאוד, וזה גרם לי לצמרמורת לקום מתוך הגנה עצמית. אמא אמרה שזה טט, מותק. השנה נגמרה שוב. שוטטתי וחשבתי, ניתחתי כמה עצב, כמה אושר, וכמה אחוז דאגה היו במשפט הקליל הזה מלווה באנחה הרכה של אמא. אנשים אומרים שזקנים אוהבים את טט, אבל למה אני רואה את אמא מסתירה בסתר את עצבותה בכל פעם שטט מגיעה? אמא עדיין מחייכת, אבל החיוך שלה נגוע בדאגה. אמא עדיין מקווה שילדיה ונכדיה יחזרו הביתה להתאחד, אבל למה יש קצת פחד מעורבב בציפייה שלה? עלה צהוב על עץ, לא משנה כמה גמיש הוא, האם הוא יכול להימנע מדאגה לגבי היום בו הוא נופל על הקרקע?

ידעתי את מחשבותיה הכמוסות של אמי אך לא העזתי לשאול, מפחד לעורר עוד עצב בליבה. העמדתי פנים שאני לא יודעת כלום, מנסה לפתות אותה לקנות כך וכך, לקנות כך וכך כדי לשכוח את העצב שאורב בליבה, אך היא פשוט התעלמה מכל זה: כשאת זקנה, למה לאכול כל כך הרבה? כשאת זקנה, לא צריך ללכת לשום מקום ללבוש בגדים. היא בודדה את עצמה בעצב של הזקנה, בסתר, מנסה לא ליידע את ילדיה ונכדיה. היא פחדה שילדיה ידאגו לה.

תהיתי אם הפתיל יודע מה עובר על אמא בראש, למה הוא ממשיך לנשוף עליו כל כך ברשלנות? הפתיל לא ענה לי, כל אחר צהריים עדיין נושף על מטע הבננות שמאחורי הבית לגזרים. בכל פעם שהבננה ניסתה לגדל עלה חדש, הפתיל היה נושף עליה באגרסיביות עד שהיא נקרעת לגזרים. אמא נאנחה ואמרה שאם הפתיל יתפוצץ לגזרים, במה היא תשתמש כדי לעטוף עוגות לטט? היא לא יכלה למצוא שום דבר לעטוף אותן. צחקתי על ראייתה הרוחנית של אמא: טט עדיין רחוק, למה לדאוג כל כך מוקדם? אם כל העלים קרועים, לך לשוק ותקנה כמה. אפשר להשתמש בכמה מאות אלפי עלים כדי לעטוף עוגות, החשוב הוא אם מישהו יאכל אותם. אמא הביטה בילדה בחדות: למה אף אחד לא יאכל אותם? בטטט, אנחנו צריכים כמה עוגות כדי לסגוד לאבותינו, ואז אנחנו צריכים לחלוק שתיים או שלוש עוגות עם קרובי המשפחה שלנו כדי לחגוג את טט. אתם כל כך עסוקים בלחשוב רק על עצמכם, אתם אפילו לא יודעים מי קרובי המשפחה שלכם. ואז אמא המשיכה והמשיכה לדבר על איך אם היא כבר לא תהיה בסביבה, הדורות הבאים לא ידעו מי הוא מי ואיך לזהות את קרוביהם. יכולתי רק להיאנח. לשני דורות היו שתי דרכים שונות לחשוב ולראות. לא יכולתי להאשים את אמא, אבל היה לי גם קשה לאלץ את עצמי להקשיב.

מעולם לא הייתה עונה כל כך לא נעימה כמו עונת ההיפוך החורפי. הערפל סמיך וצפוף. ההיפוך החורפי הולך ונעשה אינטנסיבי יותר ויותר. מזג האוויר בלתי צפוי, הימים חמים מאוד והלילות קרים מקפיאים. לכולם יש נזלת, שיעול, כאבי ראש וכאבי גרון. לאמא יש גם נדודי שינה עקב כאבי מפרקים. אחרי 2 לפנות בוקר, אמא כבר קמה להרתיח מים, לבשל אורז ולטאטא את הבית. למרות שהמצב הכלכלי טוב יותר מבעבר, אמא עדיין שומרת על הרגל של בישול ארוחת בוקר. תגידי לאמא, "אמא, אין מחסור באוכל לארוחת בוקר, למה את צריכה לבשל כל כך הרבה?" אמא נועצת בה מבט זועם ואומרת שהיא רגילה להיות מפוארת ובזבזנית, ושהיא צריכה להיות חסכנית ולחסוך כדי שאם יקרה משהו, יהיה לה משהו להשתמש בו, אחרת היא תצטרך לרוץ ולשאול את זה. כשאמא אומרת את זה, היא יכולה רק לוותר ולא להסביר. טבעם של אנשים זקנים הוא בדיוק כמו יום ההיפוך החורפי, במשך עונות רבות, הוא עדיין שומר על הרגלו היהיר, נושף בקול רם על גג הפח, אל תוך גינת הבננות, ואז נעלם. הבית פונה מערבה, ובחורף הוא סופג את עיקר הסערות. אמי נוהגת לסגור את הדלת ולהתלונן שכאשר היא נפתחת, אבק עף לתוך הבית, מה שהופך אותו ללכלך מאוד. אז התמנון הכועס דרך על גג הפח כאילו מנסה לנשוף אותו. איך הוא יכול היה לנשוף את הגג? האנשים כאן מכירים את מזגו של התמנון, אז הם מכסים בזהירות את הגג בשתי שכבות של פח.

הבוקר ראיתי את אמי מוציאה סירים ומחבתות כדי לקרצף את החול. היא הסבירה לה שהיא צריכה לעשות זאת בכל פעם שיש לה זמן פנוי, כי אם זה יתקרב לטט, היא לא תוכל לעשות זאת בזמן. אם הבית יהיה מלוכלך במהלך טט, זה יביא מזל רע לכל השנה. הופתעתי ושאלתי אותה, "נותרו עוד שלושה חודשים, למה היא כל כך להוטה לחגוג את טט כל כך מוקדם?" אמי נעצה בי שוב מבט זועם: "לעזאזל, שלושה חודשים זה כמו שלושה צעדים, עד אז, את לא רואה את הפתיל עולה חזק?"

הו, הרוח מתחזקת היום אחר הצהריים. שוב עונת טט...

מָקוֹר