אני כבר שומע את הרוח של טט...

מזג האוויר משתנה, רוח צפונית מתחילה לנשוב, בעוצמה החזקה ביותר בשעות אחר הצהריים המאוחרות. בעונה זו, עליכם לנהוג לאט ובזהירות בכביש מכיוון שהרוח יכולה להיות כה חזקה עד שהיא מאיימת להפיל אתכם ואת הרכב שלכם. ואז יש את האבק.

הרוח נושבת אבק לכל עבר. נהיגה בלי משקפיים מבטיחת אבק בעיניים, וזה ממש מעצבן. פעם אחת, שכחתי את המשקפיים שלי במהירות ונאלצתי למצמץ בזמן הנהיגה כדי לא להכניס אבק לעיניים, מה שהיה מסוכן ביותר. אז מאז, אני תמיד מזכיר לעצמי לשאת את המשקפיים איתי.

בדרך הביתה בשעות אחר הצהריים המאוחרות, נשבה רוח חזקה, ונאנחתי וחשבתי לעצמי, "הזמן טס כל כך מהר, כמעט טט (ראש השנה הירחי)." אני לא יודעת למה הרוח בעונה הזו מרגישה כל כך קרה, כאילו היא נושאת מים על גבה. אפילו כשעמדתי על המרפסת, בריזה עדינה נשפה על עורי, ושלחה צמרמורת בעמוד השדרה שלי. אמא אמרה, "כבר טט, מותק." עוד שנה הסתיימה. הרהרתי, וניתחתי כמה עצב, שמחה ודאגה היו בהערה הקלילה והרכה הזו, מלווה באנחה רכה. אנשים אומרים שאנשים זקנים אוהבים את טט, אבל אני רואה את אמא מסתירה בסתר את עצבותה בכל פעם שטט חוזרת. היא עדיין מחייכת, אבל החיוך שלה נראה צבוע בדאגה. היא עדיין כמהה שילדיה ונכדיה יחזרו הביתה למפגש מחודש, אבל יש רמז לפחד בציפייה שלה. אפילו העלה הצהוב הכי עמיד על עץ לא יכול להימלט מהדאגה של היום בו הוא נופל על הקרקע.

ידעתי את צערה הסודי של אמי, אך לא העזתי לשאול, מחשש שאעורר עוד עצב בליבה. העמדתי פנים שאני לא יודעת, מנסה לשדל אותה לקנות דברים כאלה כדי לשכוח את עצבותה הסמויה, אך היא התעלמה מכל וכל: "אני זקנה, למה לאכול כל כך הרבה? אני זקנה, אני ממילא לא הולכת לשום מקום, אז למה להתעסק עם בגדים?" אמי בודדה את עצמה בעצב של זקנה, בסתר, מנסה לא ליידע את ילדיה ונכדיה. היא פחדה שילדיה ידאגו לה.

תהיתי, "האם דוד יודע את רגשותיה של אמא? למה הוא ממשיך לנשוף עליהם כל כך ברשלנות?" דוד לא ענה לי; כל אחר צהריים הוא היה עדיין נושף ללא הרף על עצי הבננה שמאחורי הבית. בכל פעם שעץ בננה ניסה להצמיח עלה חדש, דוד היה ממהר באגרסיביות ונושף עד שהוא נקרע לחלוטין. אמא נאנחה, מתלוננת, "אם יקרעו הכל, במה נשתמש כדי לעטוף את העוגות לטט? האם פשוט נמצא משהו כדי לחבר אותן מחדש?" צחקתי מהמחשבה המוגזמת של אמא: "טט עדיין רחוק, אמא, למה לדאוג כל כך מוקדם? אם הן קרועות, אנחנו יכולים פשוט לקנות עוד עלים בשוק. עלים בשווי כמה מאות אלפי דונג יספיקו כדי לעטוף עוגות. החשוב הוא אם מישהו יאכל אותן!" אמא נעצה בי מבט חד: "למה שמישהו יאכל אותן? לטט, אנחנו צריכים כמה עוגות להציע לאבותינו, ואז לחלוק שתיים או שלוש עם קרובי המשפחה שלנו כדי לחגוג. אתם הילדים תמיד חושבים רק על עצמכם, שוכחים לחלוטין את המשפחה והקרובים שלכם." ואז אמי המשיכה לדבר עוד ועוד על מה שיקרה אם היא לא תהיה עוד בסביבה מתישהו, ואיך דורות עתידיים של ילדיה ונכדיה לא ידעו את מי לזהות כקרובי משפחה. יכולתי רק להיאנח; לשני דורות יש שתי דרכים שונות לראות ולחשוב. לא יכולתי להאשים את אמי, אבל היה לי גם קשה לאלץ את עצמי להסכים איתה.

מעולם לא ראיתי עונה כל כך לא נעימה כמו העונה הקרה. הערפל סמיך וצפוף. הרוחות הקרות מתחזקות ומתחזקות. מזג האוויר הפכפך, חם מאוד במהלך היום וקר מקפיא בלילה. כולם מנשנשים, משתעלים, סובלים מכאבי ראש וכאבי גרון. אמי סובלת גם מנדודי שינה עקב כאבי מפרקים. היא קמה לפני שתיים לפנות בוקר כדי להרתיח מים, לבשל אורז ולטאטא את הבית. למרות שהמצב הכלכלי שלנו טוב יותר עכשיו, היא עדיין שומרת על הרגל לבשל אורז לארוחת בוקר. אני אומר לה, "אמא, יש שפע של אוכל לארוחת בוקר, למה לטרוח לבשל אורז?" היא נועצת בי מבט זועם ואומרת, "אנחנו רגילים לחיים נוחים ולבזבז כסף בשפע. אנחנו צריכים להיות חסכנים ולחסוך כדי שיהיה לנו משהו להשתמש בו, אחרת נצטרך לרוץ וללוות." עם דבריה, אני פשוט חייב לוותר; מה עוד אני יכול להסביר? טבעם של זקנים הוא בדיוק כמו הרוח הקרה; במשך אינספור עונות, הם עדיין נושבים בעקשנות פנימה, שואגים על פני גג הפח, ואז נעלמים לתוך מטע הבננות. בתים הפונים מערבה נפגעים קשות מרוחות חזקות בעונת המונסון. אמי תמיד שומרת על הדלתות סגורות, מתלוננת שאם היא פותחת אותן, אבק עף פנימה ומלכלך מאוד את הבית. ואז הרוח מתעצבנת ודורכת על גג הברזל הגלי כאילו מנסה לנשוף אותו. אבל איך זה יכול להיות? אנשים באזור הזה מכירים את מזג הרוח, ולכן הם מחזקים את גג הברזל הגלי בשתי שכבות של מתכת.

הבוקר ראיתי את אמא מוציאה את הסירים והמחבתות כדי לשפשף אותם בחול. היא הסבירה שהיא עושה את זה בכל פעם שיש לה זמן פנוי, כי היא לא רוצה למהר ולא לסיים בזמן לט. היא אמרה שבית מלוכלך במהלך ט מביא מזל רע לכל השנה. שאלתי, מבולבל, "אמא, נשארו עוד שלושה חודשים, למה את כל כך להוטה לט כל כך מוקדם?" אמא נעצה בי מבט זועם ואמרה, "לעזאזל איתך! שלושה חודשים זה כמו שלושה צעדים, ואז, את יכולה לראות שהאש כבר בוערת חזק!"

הו, הרוח הצפונית מתחזקת היום אחר הצהריים. עוד עונת ראש השנה הירחי בפתח...

מָקוֹר