בימים שלאחר טט, הבית הרגיש לפתע ריק באופן יוצא דופן. נעלמו צחוקם הרועש של הילדים, ושולחנות האוכל הצפופים שדרשו כיסאות נוספים. המטבח חזר לשקט הרגיל שלו. אמא עדיין התעוררה מוקדם כדי לטאטא את החצר ולהעסיק את עצמה בבישול, אך כל תנועה הייתה רגועה, כאילו שמרה בקפידה על הזמן הפנוי היקר של האביב.

צילום איור: Vuong Dinh Khang

ארוחת הצהריים של אמי בינואר הייתה פשוטה באופן מפתיע: קערת מרק ירקות ירוק עז, צלחת ביצים מטוגנות זהובות וקערת חצילים כבושים פריכים. לא היו שם עוגות אורז דביקות או בשר שמן, ואף אחד לא טרח להזכיר שום מעדנים מפוארים. אולי אחרי ימים של סעודה, אנשים סוף סוף מבינים שטעמים אמיתיים לפעמים טמונים בתחושה של חזרה לדברים הפשוטים ביותר. ישבתי מול אמי מול הארוחה הפשוטה, ושמתי לב לקמטים סביב עיניה שהולכים ומתעמקים באור השמש הרך של אחר הצהריים. היא עדיין הייתה אותו הדבר, עדיין אוכלת בנחת, עדיין ממלאת את הקערה שלי באופן קבוע בחתיכות הטובות ביותר, בלי קשר לכמה גדלתי.

בשעות אחר הצהריים המאוחרות יצאתי לחצר ומצאתי את שכנתי, גברת חי, יושבת בשקט במרפסת. רק לפני מספר ימים, החצר רחשה צחוק, נעליה וקבקבים של נכדיה שחזרו מהעיר היו מפוזרים בכל מקום, והאש במטבח לא חדלה לעד. כעת, הכל חזר לשלוותו המקורית. ילדיה ונכדיה הלכו הלוך ושוב לעיר, לקחו איתם את הרעש, והותירו אחריהם בית מרווח. היא לא אמרה דבר, רק כיוונה את עיניה העכורות אל הסמטה הקטנה, ואמרה, "אחרי טֶט, הבית ירגיש הרבה יותר גדול". ליבי כאב.

כשהייתי ילד, ינואר היה בעיניי זמן של ימים ארוכים מלאי שמחה. זה היה הזמן של פסטיבלים כפריים שוקקים, תופי תופים מהדהדים בסמטאות הצרות, וההתרגשות של ללכת בעקבות המבוגרים לצפות בריקודי אריות ומשחקי נדנדה בכיכר הכפר. ככל שהתבגרתי, חיפשתי פחות את העולם החיצון, ובחרתי במקום זאת להתעכב בחדרי המוכר, מוקף בדברים ישנים ויקרים: שולחן הלימודים הבלוי שלי, ערימת ספרים חצי-קראתיים מכוסים במעט אבק, ומחברת המכילה את תוכניותיי שנותרו מהשנה האחרונה.

ברגעים השקטים של החודש הראשון של שנת הירח, פתחתי מחדש את רשומות היומן הישנות שלי. היו שם שאיפות בוערות וחלומות שלא התגשמו. במבט לאחור, אני כבר לא מרגיש חרטה או חרטה. ינואר לימד אותי לחייך על דברים לא גמורים, כי אני מבין שיש דברים שמושלמים פשוט על ידי כך שהם נשארים בליבי.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975