חותמת זמן

במהלך שנות עבודתו, החדר הקטן בבית, אותו כינה בצחוק חדר העבודה שלו כדי להישמע מפואר, היה עמוס בחפצים כמו מחסן, משום שהיה עצלן מכדי לנקות אותו. הוא תמיד טען שהוא עסוק מדי בעבודה מכדי לנקות אותה אחר כך, וששולחן קטן עם מספיק מקום למחשב שלו מספיק לכל עבודה שהוא צריך לעשות בבית. עכשיו, כשיש לו קצת זמן פנוי, הוא סוף סוף מסדר את החדר, והוא מופתע לגלות כמה דברים שהיו הכרחיים בעבר במהלך שנות עבודתו צוברים כאן אבק, והופכים לעדים לעבר לא כל כך רחוק...

תראו, הקופסה הזאת בפינה הרחוקה היא טלפון קווי. אני זוכר שבשנות ה-90, טלפון פרטי היה עניין גדול. באותה תקופה, משרדים היו צריכים לשלוח מסמכים רשמיים דרך הדואר , בבקשה שבשל האופי הספציפי של עבודתם הדורשת תקשורת מיידית, הם יתעדפו להתקנת טלפונים עבור עובדים מסוימים. ביום שהטלפון הותקן, הסמטה הקטנה שבה הוא גר שוקקה פעילות; כל כך הרבה אנשים הגיעו לביתו כדי להשתמש בטלפון. בחלק מהלילות המאוחרים, הוא אפילו נאלץ להתגנב ולהתקשר לשכנים שלו כי היו שיחות מהבית שדיווחו על מקרה חירום... שכונות התקרבו דרך הטלפון.

במגירת השולחן הייתה ערימה גדולה של תקליטורים, וביניהם כמה דיסקטים. אני זוכר שכשהצטרפתי לראשונה למשרד, אני ועמיתיי היינו צריכים להשתתף בשיעורי מחשבים בערבים. אז, מחשבים היו נדירים להפליא, כשהם הריצו את מערכת ההפעלה MS-DOS והיו מותחים מדיסקטים. בכל פעם שהתיישבתי לעבודה, דאגתי כל הזמן מה יקרה אם משהו ישתבש ומאיפה נשיג את הכסף לשלם עבור התיקונים. לאחר מכן, לזמן מה, את כל המסמכים החשובים, אני ועמיתיי העתקנו לתקליטורים לשמירה לטווח ארוך. לא ידענו שבתוך זמן קצר, לאף מחשב לא היה עוד כונן תקליטורים. כל המסמכים והתמונות המאוחסנים בהם נשמרו כמזכרות; לא יכולנו לשאת את הדחיפה לזרוק אותם.

על מדף הספרים ישנם מספר אלבומים לאחסון כרטיסי ביקור. הוא עדיין שומר על הרגל לשמור את כל כרטיסי הביקור שקיבל אי פעם. במשך שנים רבות, פיסות נייר מלבניות קטנות אלה, המכילות מידע בסיסי על הבעלים, ששימשו להחלפה בפגישות או בעבודה משותפת, הפכו לנורמה תרבותית. בפגישות עסקיות, הצעד הרשמי הראשון היה החלפת כרטיסי ביקור. חלק מהאנשים שמרו על פשטות, והדפיסו על נייר רגיל; אחרים, שהקפידו יותר על פרטים אישיים, הודפסו על נייר ריחני. כרטיס הביקור שיקף גם את אישיותו של אדם. חלק מהאנשים כללו רק את המידע הבסיסי ביותר, בעוד שאחרים רשמו את תאריהם המלאים, חברותם באגודות וארגונים שונים... כעת, נראה שכרטיסי ביקור נמצאים בשימוש לעתים רחוקות, אולי רק על ידי עסקים וספקי שירותים שרוצים שהלקוחות יזכרו את כתובתם ומספר הטלפון שלהם. הוא מעיין בהיסוס בכרטיסי הביקור, בפנים המוכרות, בשמות שאבדו בזיכרון, חלק מהאנשים מנסים להיזכר בהם אך אינם זוכרים מתי הם נפגשו. פתאום נזכרתי בשיר של בוי מין קוק: "לפעמים, בדרך החיים הסואנת, אנחנו חולפים זה על פני זה מבלי משים, הולכים זה על פני זה ברשלנות, מבלי לדעת שאנחנו מאבדים זה את זה..."

יש כל כך הרבה דברים, כל אחד מכוסה באבק הזמן, כל אחד מזכיר לי ימים עברו. מצלמת הפילם, ערימת קלטות הקלטת מראיונות עבודה... הזמן זורם כמו נהר, נושא עמו אינספור דברים בלתי צפויים. היו דברים שהיו נפוצים וחיוניים בעידן שחלף, רק כדי שיוחלפו בדברים הבאים במשהו מודרני ונוח יותר. לכל חפץ יש חיים משלו, וכשנתקלים בו באופן בלתי צפוי, הוא מעורר זיכרונות מעידן שחלף.

רק אז יהיו לנו בחיים אנשים שקשורים עמוקות לעבר, שנהנים לחזור לזיכרונות נוסטלגיים. ורק אז יהיו לנו בתי קפה מקושטים בפריטים מתקופת הסובסידיות, ומסעדות יוקרה המציגות רק כלי חקלאות ישנים...

לא משנה כמה החיים מודרניים הופכים, עדיין ישנם רגעים שבהם ליבנו מהסס לפני חלוף הזמן.

כַּספִּית

מָקוֹר