מה שאבי ייחל לו

לפני כמה ימים, בזמן שחיכיתי לאוטובוס בתחנה ליד כפר האוניברסיטה, הצצתי סביבי באגביות ושמתי לב למעטפה קטנה מונחת לרגלי.

Báo Tuổi Trẻ•06/12/2025

בסקרנות, הרמתי את המעטפה כדי להסתכל עליה. במעטפה לא היה כתוב למי היא הייתה ממוענת. פתחתי אותה, ובתוכה היה כרטיס צהוב חיוור עם כתב יד מסודר, לא ברור אם זה זכר או נקבה: "דצמבר 2025, אמא, אני מתגעגע אלייך, אני מתגעגע לפינה שלנו בבית, אני מתגעגע לעץ התמרינדי, אני מתגעגע לצנצנת החרס המלאה במי גשם קרירים..."

מישהו שלח מכתב אהבה. כשקראתי את השורה האחרונה, עיניי התמלאו דמעות. נזכרתי באבי, בבית ליד הנהר שבו גרתי כילדה, ובילדותי המלאה זיכרונות.

במזג האוויר הקריר של דצמבר, כל ילד חש צביטה של נוסטלגיה למולדתו הרחוקה, לאביו ולאמו. תחושה של התרגשות. גוש בגרון. געגוע בל יתואר.

אבי היה אדם פשוט. הבנתי אותו בצורה ברורה יותר, כמו כל ילד אחר, רק לאחר שכבר לא היה איתי. הוא חי ואהב את משפחתו בכל ליבו. לאורך חייו, יום אחר יום, שעה אחר שעה, הוא נשא עמו את האהבה הזו כשליחות.

עכשיו, טט (ראש השנה הוייטנאמי) מתקרב שוב. עברו שנתיים מאז שאבי נפטר. שנתיים מאז שהרגשתי את חמימותו. אבל אני לא עצובה. אני חושבת שמה שאבי רצה לראות בי ובאחיי, מה שהוא רצה לראות באמי...

זה לא היה עניין של לשבת מכורבלת, בכי געגועים בימים האחרונים של דצמבר. ידעתי שאבא רצה לראות אותנו מחייכים. הוא רצה לראות נבטים חדשים נובטים על הענפים העדינים אך החזקים של עץ פריחת המשמש.

אבא משתוקק לראות את אור השמש העדין והקריר של טט (ראש השנה הירחי) נופל על מפתן הדלת. הוא משתוקק לראות בית משגשג ושליו, למרות שהוא כבר לא כאן.

אז, לפני כמה ימים, כששמעתי מישהו אומר שבעוד כמה שנים לא יהיה עוד ערב ראש השנה הירחי... הרגשתי צביטה של עצב, צביטה של חרטה. אבל אז הבנתי שהעצב והחרטה האלה היו אחד מאינספור הרגשות שאני יכול לבחור. אז בחרתי באושר.

בחרתי לחגוג את טט בשפע. אני חושבת שזה מה שאבא רוצה לראות יותר מכל. קמתי ומצאתי את המחברת שלי. בערך השלישי היה כתוב, "תקנו שני זוגות ציפורני חתול לטט". אבא הכי אוהב ציפורני חתול.

היה היה פעם, כשהייתי ילדה קטנה, אמי הייתה מביאה את דודה בה בה לתפור לי את בגדי השנה החדשה, אמי אהבה לסדר לי את השיער בשתי גומות כמו נא טרה, הבית הישן שלנו היה באזור כפרי, רחוק מהעיירה. הבית שלי היה בית על כלונסאות, ליד הנהר.

מה שאני הכי נהנה ממנו זה לשכב שרוע בחצר האחורית, לקרוא ספר ולהריח את המים, הגשם ושדות האורז הנישאים ברוח.

אבי היה חקלאי, הוא הטיל רשתות, תיקן אופניים... הוא עשה כל מיני עבודות כדי להתפרנס ולגדל את הילדים. אמי מכרה קפה ועבדה בעבודות הבית. שלושת אחיי ואחיותיי גדלנו בסביבה השלווה הזו של שדות ונהרות, באופן ש, במילים דרמטיות יותר, "חרוט בליבנו", חקוק לנצח בזיכרוננו.

אני זוכרת ששבוע לפני טט, אמי הייתה קונה טפט עם דוגמאות אדומות, מערבבת קמח לעיסה, ומדביקה את נייר הפרחים על קיר העץ. היא הייתה תולה מהתקרה כדורים דקורטיביים, גזורים במיומנות מסרטים מנצנצים בגוונים שונים של אדום, צהוב וירוק.

הכדור העגול היה יכול להסתובב, עם ארבעה גדילים ארוכים תלויים מארבע פינותיו. לאחר סיום חגיגות ראש השנה הירחי, אמי הייתה מורידה את הכדור, מאחסנת אותו בזהירות בשקית, ותולה אותו שוב בשנה שלאחר מכן כקישוט. אהבתי את כדור הסרט הזה.

בכל פעם שהייתי נשען על ידי, נוגס בגרעיני חמניות, אוכל מלון חורף מסוכר, ומביט למעלה אל הגלובוס המסתובב, מחשבותיו של ילד היו נודדות, מלאות במחשבות רבות מספור, ללא התחלה או סוף, צורה או מבנה. הגלובוס הזה בזיכרונות ילדותי.

אבי, בכל חג טט, היה קונה עץ פריחת משמש קטן בעציץ וזוג ציפורני חתול לשולחנו. הוא אהב עצי פריחת משמש דקורטיביים ונהנה לשבת ולשתות תה תוך כדי התפעלות מהם. פעם חשבתי לקנות חלקת אדמה ולמלא את החצר בעצי פריחת משמש כדי שיוכל להתפעל מהם כאוות נפשו, אבל אף פעם לא הצלחתי לעשות זאת. עכשיו, הוא איננו.

לפעמים, יש לי תחושה שבאינספור חגיגות ראש השנה הירחי בעתיד, אבי עדיין יישב על ספסל האבן מול ביתנו, לוגם תה לאט ומתפעל מעץ פריחת המשמש של ראש השנה שלו, עם כל ההרהורים, השלווה והרוגע. הוא תמיד יהיה אבינו האוהב.

חוויתי הכל, את חגי הטט הכי מאושרים, שלווים ושמחים. וגם חוויתי את חגי הטט שבהם התגעגענו נורא לאבינו. אבל אני רוצה לומר את זה לעצמי, למשפחתי, לאמי האהובה...

אני מקווה שכל המשפחה שלי תמיד תהיה בריאה ובטוחה. אני יודעת שאמא תהיה עצובה לראות את עץ פריחת המשמש עדיין עם עלים שלמים באמצע דצמבר, לא נגע בשום גוזם... אבל הכל יהיה בסדר. הכל יעבור. אנחנו עדיין כאן. טט זה החיים.

כי החיים תמיד נמשכים זמן רב יותר מאובדן. כי אהבה תמיד נמשכת זמן רב יותר מצער. טט נותן לנו הזדמנות להרהר על כל שנה בהכרת תודה ובהשראה. נמלא את ליבנו בכל התקווה הבהירה שאנו יכולים לגייס.

מלמעלה, כאשר אב רואה את משפחתו, הוא יראה בית שתמיד מלא אהבה. הוא יחייך.

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה.

יום אביב חמים

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre , בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.