מה שאבא מאחל לו

למרבה הסקרנות, הרמתי אותו כדי להסתכל, אבל במעטפה לא היה כתוב למי הוא מיועד. פתחתי אותו, ובתוכו היה כרטיס צהוב בהיר עם כתב יד מסודר, לא ברור אם זה גבר או אישה: "דצמבר 2025, אמא, אני מתגעגע אלייך, אני מתגעגע לפינה בבית שלנו, אני מתגעגע לעץ התמרינדי, אני מתגעגע לצנצנת החרס המלאה במי גשם קרירים...".

מישהו הפיל את מכתב האהבה. כשקראתי את השורה האחרונה, עיניי התמלאו לפתע דמעות. גם התגעגעתי לאבי, לבית ליד הנהר כשהייתי קטנה, לילדותי המלאה בשמחה.

דצמבר קצת קריר, כל ילד מרגיש געגועים הביתה, געגועים לאביו ולאמו. התרגשות. דמעות. געגוע בל יתואר.

אבי היה אדם פשוט. דמיינתי אותו בצורה ברורה יותר, כמו כל ילד אחר, רק לאחר שכבר לא היה איתי. הוא חי ואהב את משפחתו בכל ליבו. כל חייו, כל יום, כל שעה, הוא תמיד נשא עמו את האהבה הזו כשליחות.

עכשיו, טט מגיע. זו השנה השנייה מאז שאיבדתי את אבי. זו השנה השנייה שלא הרגשתי את החום של אבי. אבל אני לא עצובה. אני חושבת שמה שאבי רוצה לראות בי ובאחיי, מה שהוא רוצה לראות באמי...

לא יום של ישיבה עם ברכיים מורמות, בכי והתגעגעות אחת לשנייה בימים האחרונים של דצמבר. אני יודעת שאבי רוצה לראות אותנו מחייכים. הוא רוצה לראות ניצנים חדשים נובטים על ענפי המשמש השבירים והחזקים.

אבא רוצה לראות את אור השמש הקריר והצהוב של טט נח על המרפסת. אבא רוצה לראות בית משגשג ושליו, למרות שהוא כבר לא נוכח.

אז, לפני כמה ימים, כששמעתי מישהו אומר שבעוד כמה שנים לא יהיה חג טט... הרגשתי עצוב וחרטה. אבל פתאום הבנתי שעצב וחרטה הם רגש שאני נושא בין אינספור הרגשות שאני יכול לבחור. אז בחרתי באושר.

בחרתי לחגוג טט מלא. אני חושבת שאבי רצה לראות את זה יותר מכל דבר אחר. קמתי וחיפשתי את המחברת שלי. סימנתי את השורה השלישית, "לקנות שני זוגות ציפורני חתול להציג לטט". הפרח האהוב על אבי הוא ציפורני חתול.

היה היה פעם, כשאימי ביקשה מדודה בה בה שתכין לי פיג'מת טט, כשהייתי ילדה קטנה ואמי אהבה לאסוף את שערה בשתי גומות כמו נא טרה, אז, הבית הישן שלנו היה ממוקם באזור כפרי, רחוק מהעיירה. הבית שלי היה בית על כלונסאות, ליד הנהר.

מה שאני הכי אוהב זה לשכב בחצר האחורית, לקרוא ספר ולהריח את המים, הגשם ושדות האורז שנושבים ברוח.

אבי היה חקלאי, מטיל רשתות, מתקן צמיגים... עשה כל מיני עבודות כדי להתפרנס ולגדל את הילדים. אמי מכרה קפה והייתה עקרת בית. שלושתנו גדלנו בשלווה של שדות האורז והנהרות, באופן שבו הקולנוע "מהדהד בלב", ייזכר לנצח.

אני זוכר ששבוע לפני טט, אמי הייתה קונה טפט עם דוגמאות אדומות, מערבבת קמח לעיסה ומדביקה את הטפט הפרחוני על קיר העץ. היא הייתה תולה על התקרה כדורים דקורטיביים גזורים במיומנות מסרטים נוצצים אדומים, צהובים וירוקים.

הכדור היה יכול להסתובב, עם ארבעה גדילים ארוכים שתלויים מארבע הפינות. כשהרשת נגד יתושים הייתה מוכנה, אמי הייתה מורידה אותו, מאחסנת אותו בזהירות בשקית, ותולה אותו שוב בשנה שלאחר מכן כדי לקשט אותו באותו אופן. אהבתי את כדור הסרט הזה.

בכל פעם שאני נשען על הקרקע, לועס גרעיני אבטיח, אוכל ריבת דלעת, ומרגיע את המבט שלי, ורואה את הכדור המסתובב, מוחי הילדותי מתמלא במחשבות אינסופיות וחסרות צורה. הכדור בזיכרונות ילדותי.

באשר לאבי, בכל עונת טט הוא היה קונה עציץ קטן של מאי לשים על השולחן וזוג ציפורני חתול. הוא אהב מאי בונסאי, והוא אהב לשבת ולשתות תה ולהתפעל מהמאי. נהגתי לחשוב לקנות חלקת אדמה ולשתול מאי בכל החצר כדי שיעריץ, אבל אף פעם לא עשיתי זאת. עכשיו אבי איננו עוד.

לפעמים, יש לי תחושה שבעת טט, של אינספור עונות שיבואו, אבי עדיין יישב על ספסל האבן מול הבית, ישתה תה לאט ויתפעל מעץ המשמש הטט שלו, עם כל ההרהורים, השלווה והרוגע. הוא עדיין יהיה אבינו האוהב לנצח.

חוויתי את כולן, את עונות הטט הכי מאושרות, הכי שלוות, הכי שמחות. וגם חוויתי את עונות הטט שבהן התגעגענו לאבינו בלי סוף. אבל אני רוצה לספר לעצמי, למשפחתי, לאמי האהובה...

אני מקווה שכל משפחתי תמיד תהיה בריאה ובטוחה. אני יודעת שאמא שלי תהיה עצובה כשהיא תראה את עץ המשמש באמצע דצמבר, עדיין עם עלים שלמים, לא קטופים... אבל הכל יהיה בסדר. הכל יעבור. אנחנו עדיין כאן. טט זה החיים.

כי החיים ארוכים יותר מאובדן. כי אהבה ארוכה יותר מכאב. טט נותן לנו הזדמנות להסתכל אחורה על כל שנה בהכרת תודה ובהשראה. נמלא את ליבנו בכל התקווה הבהירה ביותר.

למעלה, כשאסתכל על משפחתי, אראה בית מלא אהבה. אני מחייך.

הזמינו את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה

חום האביב

כמזון רוחני לכל חג טט, עיתון טואי טרה ושותפתו חברת המלט INSEE ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - ביתכם החם, מאפייניו והזיכרונות שלעולם לא תשכחו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם, סבכם וסבתכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את חג הטט הראשון שלכם עם משפחתכם... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בתחרות כתיבה כלשהי, ואסור לו להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, למארגן יש את זכות העריכה, והמאמר יקבל תמלוגים כאשר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, ומזמין את כל תושבי וייטנאם ללא קשר לגיל או מקצוע להשתתף.

מאמרים בנושא חום האביב בווייטנאמית צריכים להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים, ויש ללוות אותם בתמונות וסרטונים להמחשה (תמונות וסרטונים להמחשה שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים אינם מתקבלים). קבלו מאמרים רק בדוא"ל, לא בדואר , כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמות לתחרות לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, הדוא"ל, מספר החשבון ומספר הזיהוי האזרח שלהם כדי שהוועדה המארגנת תוכל ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות עיתון Tuoi Tre ומשפחותיהם יכולים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.