רגלי אמא

בימים שלא טיפלה בברווזים, אמי הייתה יוצאת לחפש שרימפס ודגים. היא הייתה טובה מאוד בלכידתם. כשהמים בתעלה נסוגו, היא הייתה נושכת את ידית הסל שלה, ידיה נעות קדימה ואחורה כדי לתפוס שרימפס, שרימפס, דגים קטנים... למרות שהיא עמלה ללא לאות, רצה קדימה ואחורה, עושה כל מיני דברים, זה אף פעם לא הספיק כדי להאכיל את ארבעתנו האחים, שפותינו תמיד היו פעורים, מחכים לאכול כמו ציפורים קטנות שעדיין בקן שלהן.

רגליה של אמי היו תמיד קשורות לשדות. בעונת הזריעה, היא הייתה הולכת לכל מקום ששכרה, ובעונת הקציר, היא מעולם לא סירבה לקריאתו של אף אחד. לאחר תום עונות הזריעה והקציר, היא הייתה מקבלת על עצמה כל עבודה שהוצעה לה, כל עוד זה סיפק כסף לקנות אורז לאחיי ולאחיותיי לאכול.

פעם אחת, אמי יצאה לעשב דשא תמורת תשלום. אחיי ואחיותיי היינו בבית כשדודה מרחוק באה לבקר וביקשה שאחזור אליה. השמש הייתה לוהטת, אז ירדתי לחלקת האדמה שבה אמי עסקה בעשב דשא. שם מצאתי אותה עומדת כשגבה חשוף לשמש, כפופה, תולשת כל גבעול דשא. התקרבתי מאוד, אבל היא לא ראתה אותי. פתאום רציתי לקרוא לה ולרוץ לחבק אותה, אבל מסיבה כלשהי, פשוט עמדתי שם, נטועה במקום, דמעות זולגות על פניי...

לסבא שלי היה חלקת אדמה נטועה בדקלי ניפה ממש ליד הנהר. הם קטפו אותם פעם בשנה. עלי דקל הניפה שימשו לקירוי גגות. הם היו חותכים את העלים הישנים, קורעים אותם לגזרים ומייבשים אותם במקום לפני שהביאו אותם הביתה לשימוש כקירוי או כיסויי קירות. המקומיים קראו לזה... עלים קרועים! כדי להכין עלים ארוגים, הם היו אוספים את העלים לחבילות, מעבירים אותם הביתה, ומשתמשים בייחורים (מגזע דקל הניפה) ורצועות (שנלקחו מהגזע הצעיר של דקל הניפה, המכונה גם במבוק) כדי לארוג אותם ליריעות בודדות. אמי הייתה אוספת את העלים, חותרת בסירה הביתה ואורגת אותם בעצמה. בסופו של דבר, היא הייתה משיגה כמה מאות עלים, אותם מכרה כדי לקנות בגדים וספרים לאחי הגדול.

וכך, ארבע העונות חלפו על פניהם. רגלי אמי, קשורות באופן בלתי נפרד לאדמה בוצית, אדמת סחף ומים חומציים... רגלי אמי עברו "אלפי קילומטרים", אך בסופו של דבר נשארו באזור העני כדי לגדל אותי ואחיי. רגליה, סדוקות ומיובלות מחיים שלמים של חוסר הכרה בריח הלק. אצבעות רגליה, צבועות ללא הרף בחום-צהבהב מהאדמה החומצית והמלוחה שעליהן הלכה. אצבעות רגליה, אף על פי שהן לא נעימות, היו יקרות לי ולאחיי. כי לאורך כל חייה, היא תמיד לקחה על עצמה את הקשיים, כדי שנוכל לקבל את האהבה המלאה והבלתי מותנית ביותר!

טראן טאנה נגיה

מָקוֹר: https://www.baotravinh.vn/van-hoa-the-thao/doi-ban-chan-cua-me-36050.html