סל הדגים של אמא

מטען הדגים של אמא אינו רק דגים טריים שנשלפו זה עתה מכלובים או שנתפסו בנהר, אלא גם עבודה קשה וקושי. מוט הכתף שחק את סימני הזמן. מוט הכתף הזה תמך ברבים מדאגותיה וחלומותיה של האם לחיים מספקים יותר עבור ילדיה.

אמי לא הייתה משכילה במיוחד, וגם לא ידעה אותיות או מתמטיקה. אבל היא ידעה איך לחשב כל פרוטה, וכיצד לטפל בילדיה באהבה אינסופית. בבקרים קרירים, היא נשאה משא על כתפה והלכה במהירות מהכפר לשוק המחוזי. רגליה היו מוכרות לכל קטע קשוח, לכל אבן מהמורות בצד הדרך. כל צעד היה צעד מייגע, אבל גם צעד אוהב.

שוק המחוז היה צפוף ורועש. בתוך ההמון, אמי ישבה בשקט ליד סל הדגים שלה, עיניה מתבוננות במחשבה בכל מבט של עוברים ושבים. היא בחרה את הדגים הטובים ביותר, ניקתה אותם וסידרה אותם בקפידה על שכבה של עלי בננה ירוקים. הדגים נשאו את טעם מי הנהר של עיר הולדתה. מכירת דגים לא תמיד הייתה קלה.

היו ימים שבהם השוק היה צפוף, הדגים נמכרו במהירות, ואמא חזרה הביתה מוקדם עם סל קל. אבל היו ימים שבהם אמא ישבה עד הצהריים, פניה מראות דאגה. הדגים שלא נמכרו היו מובאים הביתה, מומלחים ונשמרים לצריכה מאוחרת יותר. למרות הקשיים, אמא מעולם לא התלוננה. אמא אמרה, "כל עוד לילדים שלי יש אוכל ובגדים, לא משנה כמה קשה אני עובדת, זה לא משנה."

אני זוכר את אחר הצהריים, כשהשמש שקעה מאחורי גדר הבמבוק, אמי חזרה הביתה עם סל ריק. ידיה הריחו קלות של דגים, אך פניה עדיין היו מאירות מחיוך. בכל פעם שפתחה את שקית הבד הישנה והוציאה את המטבעות המקופלים בקפידה, ראיתי שבתוכה לא רק כסף, אלא גם טיפות זיעה, ואת אהבתה ללא תנאי לילדיה.

גדלתי, עזבתי את הכפר ועברתי לעיר כדי ללמוד. ביום שארזתי את המזוודות ונסעתי לעיר, אמי שמה בידי חבילת עודף, הכסף שחסכה משוק הבוקר המוקדם. ידיה המחוספסות, אצבעותיה הדקות אחזו בחוזקה בי, כאילו רצתה להביע את כל אהבתה, כאילו רצתה להשאיר אותי לצידה עוד קצת. לא העזתי לבכות, אבל לבי כאב לפתע. ידעתי שמאחורי סכום הכסף הזה עומדים הימים שאמי בילתה בגשם ובשמש, המשאות הכבדים על כתפיה הדקות.

במשך השנים שהייתי רחוק מהבית, בכל פעם שחזרתי הביתה, עדיין ראיתי את אמי נושאת משא לשוק. היא הזדקנה, גבה היה כפוף יותר, אבל עיניה עדיין היו בהירות, חיוכה היה עדין כתמיד. אמרתי לה: "את צריכה לנוח, תני לי לטפל בזה", אבל היא רק חייכה ואמרה: "אני רגילה לזה, ילדה שלי. אם אני לא עושה את זה, אני מתגעגעת לזה שוב".

עם הזמן, נשיאת דגים הפכה לחלק מחייה של אמי. נשיאת הדגים הזו גידלה אותי, לימדה אותי להעריך עבודה, לאהוב ולהעריך קורבנות שקטים. לא משנה כמה רחוק אלך בעתיד, אמי עדיין תהיה שם, עם מוט הנשיאה המוכר שלה, עם אהבתה הבלתי ניתנת לציון לילדיה.

מקור: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html