מוט הנשיאה של אמי לא היה רק מלא בדגים טריים שנידגו זה עתה מכלובי הדגים או מהנהר; הוא גם ייצג את עבודתה הקשה והעמלה. מוטות הנשיאה נשחקו עם הזמן. מוטות אלה תמכו בדאגות רבות ובחלומות על חיים טובים יותר עבור ילדיה.
אמי לא הייתה משכילה במיוחד, וגם לא ידעה אותיות או מתמטיקה. אבל היא ידעה איך לחשב כל פרוטה, וכיצד לטפל בילדיה באהבה אינסופית. בבקרים קרירים, היא הייתה נושאת את משאה על כתפיה, צועדת מהכפר לשוק המחוזי. רגליה היו מוכרות לכל פיסה משובשת של דרך, לכל אבן לא אחידה בצד. כל צעד היה צעד מייגע, אבל גם צעד מלא אהבה.
שוק המחוז היה צפוף ורועש. בתוך ההמון, אמי ישבה בשקט ליד סל הדגים שלה, עיניה מתבוננות במבטים של עוברים ושבים. היא בחרה את הדגים הטובים ביותר, שטפה אותם וסידרה אותם בקפידה על שכבת עלי בננה ירוקים. הדגים נשאו את טעם הנהרות והמים של מולדתה. מכירת דגים לא תמיד הייתה קלה.
היו ימים שהשוק היה צפוף, הדגים נמכרו במהירות, ואמי חזרה הביתה מוקדם כשסלה קליל. אבל בימים אחרים, היא הייתה יושבת שם עד הצהריים, פניה מראות דאגה. היא הייתה מביאה הביתה את הדגים שלא נמכרו, מבשלת אותם ברוטב מלוח ושומרת אותם לאחר כך. למרות העבודה הקשה, היא מעולם לא התלוננה. היא אמרה, "כל עוד לילדים שלי יש אוכל ובגדים, לא משנה כמה קשה אני עובדת, זה לא משנה".
אני זוכרת את אחר הצהריים ההם, כשהשמש שקעה מאחורי חורשת הבמבוק של הכפר, אמי הייתה חוזרת הביתה עם סל ריק. ידיה הריחה קלות של דגים, אך פניה עדיין היו מאירות מחיוך. בכל פעם שפתחה את תיק הבד הישן שלה והוציאה את המטבעות המקופלים בקפידה, ראיתי שהוא מכיל לא רק כסף, אלא גם את הזיעה שלה, את אהבתה ללא תנאי לילדיה.
גדלתי ועזבתי את הכפר ועברתי לעיר כדי ללמוד. ביום שארזתי את המזוודות שלי לעיר, אמי החליקה לידי צרור שטרות קטנים - כסף שחסכה מימי השוק המוקדמים שלה בבוקר. ידיה המחוספסות, אצבעותיה הדקות אוחזות בי בחוזקה, כאילו רצו להעביר את כל אהבתה, לשמור אותי לצידה עוד קצת. לא העזתי לבכות, אבל ליבי כאב. ידעתי שמאחורי הכסף הזה היו אינספור ימים של אמי שסבלה גשם ושמש, ואת המשאות הכבדים שהיו על כתפיה השבריריות.
במשך שנותיי הרחק מהבית, בכל פעם שחזרתי, עדיין ראיתי את אמי נושאת את הסל שלה לשוק. היא הזדקנה, גבה היה כפוף יותר, אבל עיניה עדיין היו בהירות, וחיוכה עדין כתמיד. אמרתי לה, "אמא, את צריכה לנוח, תני לי לטפל בזה", אבל היא רק חייכה ואמרה, "אני רגילה לזה, ילדה שלי. אם לא אעשה את זה, אתגעגע לזה".
עם הזמן, נשיאת דגים הפכה לחלק מחייה של אמי. מטען הדגים הזה טיפח אותי, לימד אותי להעריך עבודה קשה, ולהוקיר ולהעריך קורבנות שקטים. לא משנה כמה רחוק אלך בעתיד, אמי תמיד תהיה שם בעיר הולדתי, עם מוט הנשיאה המוכר שלה ואהבתה הבלתי ניתנת לציון לילדיה.
מקור: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
