סבכת גפן הבטל של האישה הזקנה - עיתון מקוון קוואנג בין

(QBĐT) - אחר הצהריים בכפר תמיד מקבלים גוון עדין, כאילו השמיים והארץ עצמם רוצים להירגע מעט כדי לפנות מקום לשלווה. בחצר הקטנה, סבכת גפן הבטל של סבתא נמתחת כדי לקבל את פני אור השמש הרך, ועליה הירוקים השופעים מתנדנדים בעדינות ברוח.

ניחוחם העדין והחריף של עלי הבטל נישא באוויר, טווה מארג שבו כל עלה וענף נושאים פיסת זיכרון. אני עדיין זוכרת את הבקרים המוקדמים האלה, כשסבתי הייתה עומדת ליד סבכת גפן הבטל, ידיה המיובלות מלטפות בעדינות את העלים, עיניה מלאות חיבה, כאילו שופכות את ליבה אל תוך הגוון הירוק הזה. סבכת גפן הבטל הייתה בת לוויה לכל החיים שלה, מימי נעוריה ועד לגבה הכפוף ולשערה המאפיר. עלי הבטל נותרו מלאי חיים, כמו האהבה שרחשה למשפחתה, לנכדיה ולגן המוכר הזה המלא בזיכרונות.

בכל פעם שבית הספר הסתיים, הייתי ממהר לצידה של סבתי, מרותק לידיה הזריזות שקוטפות עלי בטל טריים. היא הייתה מניחה בעדינות כמה עלים בידי, ואז צוחקת כשקטפתי בסקרנות ענף קטן ומביאה אותו לאפי כדי להריח אותו. לעלה הבטל היה ריח עדין וחריף, אך באופן מוזר, הוא נשא בתוכו את החמימות המוכרת של סבתי. היא נהגה לומר שעלי בטל אינם רק ללעיסה; הם גם תרופה יקרה שיכולה לרפא מחלות, לקרר את הגוף ולהרחיק רוחות רעות. קולה היה אז איטי וחם, כמו שיר ערש עדין, שחלחל בהדרגה למוחי. כל מילה, כמו זרע שנזרע בשקט בזיכרוני, הפכה לזיכרון יפהפה ואישי שנצברתי לאורך השנים.

תמונה להמחשה. מקור: אינטרנט

בכל עונת בטל, היא קוטפת בקפידה את העלים הירוקים הטריים, מייבשת אותם בסבלנות ומאחסנת אותם בצנצנות חרס. תוך כדי ללעוס בטל, היא מרבה לספר סיפורים מתקופה קודמת: על נעוריה, על שווקי הכפר הסואנים, על אהבתו הראשונה של בעלה השזורה בקליד בטל פשוט, ועל זיכרונות שדעכו עם הזמן. היא אומרת שבטל אינו רק עלה; זהו רגש, תרבות ונשמת העם הווייטנאמי. כל קליד בטל מכיל את הטקסים והמנהגים של אבותיה, עטופים ומועברים מדור לדור. לכן, גפן הבטל שלה אינו רק שורת עצים בפינת הגינה שלה, אלא גם מאגר של זיכרונות קדושים - חלק בל יימחה מנשמתה הכפרית.

פעם אחת שאלתי אותה, "למה את מגדלת כל כך הרבה עלי בטל, סבתא?" היא חייכה ואמרה, "עלי בטל הם בשביל סבא וסבתא שלי ללעוס, להציע לאורחים שבאים לבקר, ולהניח על המזבח בטקסי זיכרון וחגים של אבות. לפעמים אני אפילו משתמשת בעלי בטל לטיפול במחלות." שמעתי סיפורים רבים על רפואה מסורתית מימי נעוריה. אז, היא הייתה מרפאה שעזרה לשכניה בשמחה ובמסירות. היא מעולם לא סירבה לאף אחד; היא תמיד הייתה מוכנה לעזור אם מישהו היה צריך אותה.

בכל אחר צהריים, כשהשמש דעכה, היו הנשים הזקנות של הכפר מתאספות סביב גפן הבטל שלה. אני עדיין זוכרת כל אחת מהן בבירור: גברת טו, עם הליכתה המעט רעועה בגלל רגלה הכואבת; גברת סאו, עם שערה הלבן כשלג אך עדיין עיניה החדות; וגברת נאם, עם חיוכה הטוב, שלמרות שאיבדה כמה שיניים, עדיין לא יכלה לוותר על הרגלה ללעוס בטל. הן היו חברות קרובות, שליוו זו את זו דרך אינספור עונות בטל ושווקי הכפר, קשורות זו לזו מנעורן ועד לשיערן המאפיר. כל אישה החזיקה חופן בטל, לועסת בפיה חסר השיניים, נהנית מהטעם החריף שהתפשט על לשונה. לאחר שסיימו ללעוס את הבטל, הן היו פורצות בצחוק, מספרות בשמחה סיפורים ישנים מימיהן בהן זריעת אורז בגשם, ימיהן בעמל בשמש הקופחת, ועד ימיהן הראשונים ככלות, עדיין מרגישות מגושמות ומגושמות. כל סיפור נראה כאילו סופר מאות פעמים, אך בכל פעם ששמעתי אותו, הוא חימם את ליבי, כאילו הזיכרונות הללו זוקקו מקרבה אוהבת.

בכל פעם שהזכירו את יקיריהם, עיניהן של הנשים היו נוצצות, כאילו שטף של זיכרונות ישנים צף בחזרה. חלקן דמעו כשסיפרו סיפורים על ילדיהן החיים רחוק, או על הנכדים שראו לאחרונה כשהיו תינוקות זעירים. אחר כך באו סיפורים עליזים, צחוקן מהדהד, ממלא את הגן בצלילים עליזים. אנחנו הילדים ישבנו בשקט והקשבנו מרחוק, לא הבנו לגמרי הכל, רק ראינו את הנשים לועסות אגוז בטל ומחייכות ברכות, לחייהן סמוקות כאילו הנעורים חוזרים.

עכשיו, כשגדלתי ועברתי רחוק מהכפר, סבכת גפן הבטל של סבתי נותרה שופעת וירוקה, עומדת בשקט בפינת הגן, סובלת את עונות הגשם והשמש. כשאני חוזרת הביתה ורואה את הסבכה הירוקה, ליבי מתמלא בזיכרונות מידיה המבוגרות של סבתי, מהזמנים שבהם ישבה וסיפרה סיפורים, ומעלי הבטל המרים אך הטעימים העמוקים שנהגה ללעוס, ספוגים באהבה שהעניקה למשפחתה. סבכת גפן הבטל הזו היא כמו חלק מנשמת מולדתי, מזכירה לי את השנים השלוות והפשוטות שביליתי איתה, ואת האהבה האינסופית שהיא המשיכה להעניק לנו, בדיוק כמו הסבכה עצמה, ירוקה לנצח בזיכרוני.

לין צ'או

מקור: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/