סבכת בטל של סבתא - עיתון אלקטרוני של קוואנג בין

(QBĐT) - אחר הצהריים בכפר תמיד לובש צבע עדין, כאילו גם השמיים והארץ רוצים להיות קצת בשקט כדי לפנות מקום לשלווה. בחצר הקטנה, סבכת הבטל של סבתי נמתחת כדי לקבל את פני אור השמש החיוור, עליה הירוקים והקרירים מתנדנדים ברוח העדינה.

ניחוחם המתוק והחריף של עלי הבטל נישא באוויר, טוות תמונה שבה כל עלה וכל ענף נושא חלק מזיכרונותיהם. אני עדיין זוכר את הבקרים המוקדמים, כשסבתי הייתה עומדת ליד סבכת הבטל, ידיה המיובלות מלטפות בעדינות כל עלה, עיניה החמות כאילו שופכות את כל ליבה אל תוך הצבע הירוק הזה. סבכת הבטל הייתה המקום אליו הייתה קשורה כל חייה, מהרגע ששערה היה עדיין ירוק ועד שגבה היה כפוף ושערה היה מפוספס בכסף. עלי הבטל היו עדיין מלאי חיים, כמו האהבה שהייתה לה למשפחתה, לילדיה ולנכדיה, ולגן המוכר והמלא בזיכרונות.

בכל פעם שחזרתי הביתה מבית הספר, הייתי רץ אליה, מרותק מידיה הזריזות קוטפות עלי בטל טריים. היא הניחה בעדינות כמה עלים בידי, ואז צחקה כשהרמתי בסקרנות ענף קטן והבאתי אותו לאפי כדי להריח. ריח הבטל היה מעט חריף, אך באופן מוזר, נראה היה שהוא מכיל את החמימות המוכרת לה. היא אמרה פעם שבטל לא רק ללעיסה, אלא גם תרופה יקרה המסייעת בריפוי מחלות, קירור הגוף וגירוש רוחות רעות. קולה באותה תקופה היה איטי וחם כמו שיר ערש עדין, שחדר בהדרגה למוחי. כל מילה, כמו זרע שנזרע בשקט בזיכרוני, הפכה לזיכרון יפהפה שאני עדיין מוקיר לאורך השנים.

צילום איור. מקור: אינטרנט

בכל עונת בטל, היא קוטפת בקפידה את העלים הירוקים השופעים, מייבשת אותם בסבלנות, ולאחר מכן מאחסנת אותם בצנצנת קרמיקה לשימוש מאוחר יותר. תוך כדי ללעוס בטל, היא מרבה לספר סיפורים על תקופה רחוקה: על נעוריה, על שווקי הכפר הסואנים, על אהבתו הראשונה של בעלה הקשורה לחתיכות פשוטות של בטל וארקה, ועל זיכרונות שדעכו עם השנים. היא אמרה שבטל אינו רק עלה, אלא הרגשות, התרבות, הנשמה של העם הווייטנאמי. בכל פיסת בטל, טקסים ומנהגים רבים של אבותינו עטופים ועוברים מדור לדור. סבכת הבטל שלה, אם כן, אינה רק שורת עצים בפינת הגן, אלא גם מקום לשמר זיכרונות קדושים - חלק בל יימחה מנשמת הכפר.

פעם אחת שאלתי אותה: "למה את מגדלת כל כך הרבה עלי בטל, סבתא?" היא חייכה ואמרה, "עלי הבטל הם בשביל הסבים והסבתות שלך ללעוס, לארח אורחים, להצגה על המזבח בימי נישואין וחגים. לפעמים היא אפילו השתמשה בעלי בטל כדי לרפא מחלות. שמעתי סיפורים רבים על רפואה מזרחית כשהייתה צעירה. באותה תקופה היא הייתה מרפאה שעזרה לשכניה, בכל שמחתה והתלהבותה. היא מעולם לא סירבה לאף אחד, ובכל פעם שמישהו היה זקוק לה, היא הייתה מוכנה."

בכל אחר צהריים, כשהשמש דעכה, התאספו הגברות הזקנות בשכונה סביב סבכת הבטל שלהן. אני עדיין זוכרת כל אחת מהן בבירור: גברת טו עם הליכתה המתנדנדת מעט בגלל רגלה הכואבת, גברת סאו עם שערה האפור אך עדיין עיניה הבורקות, וגברת נאם עם חיוכה הטוב, למרות שאיבדה כמה שיניים, היא עדיין לא יכלה לוותר על ההרגל ללעוס בטל. הן היו חברות קרובות, שליוו זו את זו דרך עונות בטל רבות, שווקי כפר רבים, קרוב מהרגע ששיערן עדיין היה ירוק ועד ששערו הלבין. לכל אחת היה חופן בטל, לועסת ללא שיניים, שואפת את הטעם החריף שהתפשט על קצה לשונה. לאחר לעיסת הבטל, הגברות פרצו בצחוק, מפטפטות על סיפורים ישנים מהפעמים שבהן שתלו אורז בגשם, הימים שבהם נחשפו לשמש הקופחת בשדות, ועד הימים הראשונים של היותן כלה, עדיין מבולבלת ומגושמת. כל סיפור נראה כאילו סופר מאות פעמים, אבל בכל פעם ששמעתי אותו, הרגשתי חמימות פנימית, כאילו הזיכרונות זוקקו מחיבה אוהבת.

בכל פעם שהזכירו את יקיריהם, עיניהם נצצו, כאילו זיכרונות ישנים רבים צפו בהם. לחלק מהנשים היו דמעות בעיניהן כשדיברו על ילדיהן הרחק מהבית, או על נכדיהן שראו לאחרונה כשהיו צעירים מאוד. אחר כך, הסיפורים המאושרים נמשכו, והצחוק הצלול נשמע, והופך את כל הגן לחיים. אנחנו הילדים ישבנו בשקט והקשבנו מרחוק, לא הבנו את כל זה, רק ראינו את הנשים לועסות בטל ומחייכות, לחייהן אדומות כאילו הנעורים חוזרים.

עכשיו, כשאני גדלה ועוברת רחוק מהכפר, סבכת הבטל של סבתי עדיין ירוקה, עדיין עומדת שם בפינת הגן, עוקבת בשקט אחר כל עונה גשומה ושמשית. בכל פעם שאני חוזרת לעיר הולדתי, מסתכלת על סבכת הבטל הירוקה והשופעת, ליבי נזכר בידיה הישנות של סבתי, בפעמים בהן ישבה וסיפרה סיפורים, בחתיכות הבטל המרות שהיו מלאות אהבה שהייתה לה למשפחתה. סבכת הבטל הזו היא כמו חלק מנשמת עיר הולדתי, מזכירה לי את השנים השלוות והפשוטות עם סבתי, ואת האהבה העצומה שהיא עדיין רוחשת אלינו כמו סבכת הבטל הזו, ירוקה לנצח בזיכרוני.

לין צ'או

מקור: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/