רוח קרה של תחילת החורף

אני לא יודע מתי זה הגיע, רק שכאשר השעון צלצל באיטיות ארבע, החלל מחוץ לחלון נצבע באפור עמום.

תמונה איורית (AI)

אחר הצהריים הזה, הקור הראשון של החורף מגיע בעדינות.

אני לא יודע מתי זה התחיל, אבל אני יודע שכאשר השעון צלצל באיטיות ארבע, החלל מחוץ לחלון נצבע באפור עמום. זה היה האור האופייני למונסונים הראשונים, לא עוד הזוהר של ימי הקיץ, אלא קור האדמה והשמיים, שגרם למרחב להיראות שקט בעצבות מעורפלת.

הרוח הקרה של תחילת החורף נשבה פנימה, נושאת עמה את הערפל הצלול ואת ריח האדמה הלחה, מעורבב בעשן מבתים רחוקים. העלים האחרונים שנותרו על עץ הבניאן הזקן עמדו ליפול מענפיהם, מתנופפים כמה פעמים לפני שנחתו בעדינות על האדמה הלחה.

ישבתי ליד החלון, עטוף בשמיכת טלאים פרחונית דהויה, כוס תה ג'ינג'ר מהבילה בידי, מחממת את קצות אצבעותיי. התחושה הקרירה הייתה מוכרת באופן מוזר, כמו פגישה עם חבר ותיק אחרי זמן רב, מעלה בי שטף של זיכרונות.

זוכרת את החורפים ההם, כשהייתי ילדה בת שמונה עשרה או עשרים, עם שיער באורך הכתפיים ועיניים עגולות, תמימות וחולמניות.

זה היה כשהכבישים הישנים מרוצפי הלבנים של קומפלקס הדירות שבו גרה משפחתי החלו להיצבע באפור של ערפל בוקר, שורות עצי הבניאן אדומי העלים נותרו כעת רק חשופים, ענפיהם נמתחו עד לשמיים האפורים, כמו משיכות פחם בציור בצבעי מים.

אני עדיין זוכר בבירור את הריח הייחודי של החורף, את ריח העלים היבשים הנרקבים, את הריח המעופש של אדמה לחה ואת ריח העשן מעלים בוערים הנסחפים מפינות הפרא של הגינה.

בכל פעם שנושבת רוח קרה, סבתי מתחילה לסרוג צעיפי צמר חדשים. היא יושבת לעתים קרובות על כיסא הראטן המוכר שלה ליד החלון, שם אור רך זורח פנימה, עובדת בחריצות עם כדור חוט ארגמן וזוג מסרגות ישנות. הצליל הקבוע והקצבי של מסרגות הסריגה משתלב עם הרדיו הישן שמנגן שירים מלפני המלחמה ופזמונים עצובים של וונג צ'ו.

היא נהגה לסרוג לי צעיפים עבים, אדומים בוהקים, צבע של חום ומזל, ואמרה שזה ימנע ממני להרגיש קור כשאלך לבית הספר או אצא לשחק. הצעיפים היו רכים, ספוגים בריח הייחודי שלה: ריח עלי בטל ואהבה אינסופית. אני עדיין זוכרת את הרגע שבו היא ניסתה אותו על צווארי, ליטפה את שערה המבולגן של נכדתי וחייכה בחביבות.

באותם ימים, מין - חברי לכיתה - נהג לבוא מוקדם לחכות לי בקצה הסמטה הקטנה, ולקח אותי לבית הספר על אופניו הישנים. בכל בוקר מוקדם, כשהרוח נשבה בין העלים, נושאת את הערפל, נהגתי להתכרבל בגבו של מין, להרגיש את החום מגבו הרחב ופרוותו העבה.

היו ימים שבהם מזג האוויר היה כל כך קר, הערפל מטשטש את הכביש, מין עצר בדוכן בצד הדרך בקצה הסמטה, שם המוכרת הידידותית תמיד הכינה חטיפים, קנתה לי כוס חלב סויה חם או קערת דייסת בצק מטוגן מהבילה. שנינו התכווצו מהקור, וצחקקנו לסיפורים סתמיים מבית הספר.

אותם רגעים פשוטים עדיין שלמים בזיכרוני כמו תמונה ישנה אך צבעונית, נוצצת כמו טל הלילה על ענפי העצים.

עמדתי במרפסת, מכורבלת בקרדיגן הישן שלי. הרוח נשבה בין עלי עצי הבניאן ברחוב, משמיעה קול רשרוש יבש. ריח של עלים יבשים וקצת לחות מהאדמה שהושקתה זה עתה ריחף למעלה, פריך.

הרוח הקרה של תחילת החורף הגיעה, נושבת ברחובות הקטנים, מרשרשת בצמרות העצים היבשות כמו לחישות של העונה הישנה.

עכשיו, אני כבר לא הילדה הקטנה שהייתי. החיים עברו עליות ומורדות רבים, שינויים רבים. סבתא נפטרה, הצעיפים שסרגה התבלו עם השנים, אני שומרת אותם בקפידה בקופסת עץ. מין גם הקים משפחה בבירה, יש לו חיים משלו. אני עדיין גרה בעיר הזאת, עדיין צופה בעצים החשופים בכל רוח חורף, עדיין שותה כוס תה ג'ינג'ר חם ליד החלון המוכר.

הנוף בחוץ השתנה מעט, בניינים גבוהים צצו קרוב זה לזה, מסתירים את השמיים הכחולים של העבר, אך תחושת הרוח הקרה של תחילת החורף נותרה זהה, נושאת עמה את נשימת הזיכרונות.

יפה בצורה מוזרה!./.

לין צ'או

מקור: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html