רוחות קרות של תחילת החורף

אני לא יודע בדיוק מתי זה התחיל, אבל אני יודע שכשהשעון הכה באיטיות ארבע, החלל שמחוץ לחלון נצבע באפור עמום.

(בינה מלאכותית)

היום אחר הצהריים, הגיעה הקור הראשון של החורף בעדינות רבה.

אני לא יודע בדיוק מתי זה התחיל, אבל אני רק יודע שכאשר השעון צלצל באיטיות ארבע, החלל מחוץ לחלון נצבע באפור עמום. זה היה האור האופייני של רוחות המונסון הראשונות, לא עוד זוהר הקיץ, אלא קור האדמה, שגרם לחלל להיראות כאילו הוא שוקע בעצב מלנכולי.

רוחות החורף הקרות הראשונות נשבו פנימה, נושאות עמן ערפל צלול וריח של אדמה לחה, מעורבבות בעשן מדורות הבישול הרחוקות. גם העלים האחרונים שנותרו על עץ הבניאן הזקן נראו מוכנים לנשור, מסתחררות כמה פעמים לפני שנחתו בעדינות על האדמה הלחה.

ישבתי ליד החלון, מכורבלת בשמיכת הטלאים הדהויה שלי, עם דוגמת פרחים, כוס תה ג'ינג'ר מהבילה מחממת את קצות אצבעותיי. התחושה הקרירה הזו הייתה מוכרת באופן מוזר, כמו חבר ותיק שלא ראיתי זמן רב, מעוררת בי שטף של זיכרונות.

אני זוכרת את החורפים ההם, כשהייתי נערה צעירה בת שמונה עשרה או עשרים, עם שיער עד הכתפיים ועיניים גדולות, תמימות וחולמניות.

אז החלו הרחובות הישנים והמרוצפים באבנים של קומפלקס הדירות שבו גרה משפחתי להיצבע באפור של ערפל הבוקר המוקדם, ושורות עצי הבניאן עם עליהם האדומים התוססים היו כעת חשופות, ענפיהם המסוקסים נמתחים אל מול השמיים האפורים העמומים, כמו משיכות פחם על ציור בצבעי מים.

אני עדיין זוכר בבירור את הריח הייחודי של החורף: ריח העלים הנרקבים, הסירחון האדמתי של אדמה לחה, ועשן העלים הבוערים המתמשך הנסחף מפינות הגינה הצמחוניות.

בכל פעם שהגיעו הרוחות הקרות, סבתי הייתה מתחילה לסרוג צעיפי צמר חדשים. היא הייתה יושבת בדרך כלל בכיסא הנצרים המוכר שלה ליד החלון, שם חדר אור רך פנימה, עובדת בחריצות עם חוט אדום כהה ומחטי הסריגה הישנות. הצליל הקבוע והקצבי של המחטים התערבב עם נקישות הרדיו הישן שניגן שירים מלפני המלחמה ומנגינות עם נוגעות ללב.

היא נהגה לסרוג לי צעיפי צמר עבים ואדומים בוהקים, בצבע של חום ומזל טוב, ואמרה שהם יחממו אותי כשאלך לבית הספר או אשחק בחוץ. צעיפי הצמר הרכים היו ספוגים בריח הייחודי שלה: ריח עלי בטל ואהבה אינסופית. לעולם לא אשכח את הרגע שבו ניסתה אחד על צווארי, ליטפה את שיערי המבולגן וחייכה בעדינות.

באותם ימים, מין – חברי לכיתה – היה מגיע מוקדם לחכות לי בקצה הסמטה הקטנה, לוקח אותי לבית הספר על אופניו הישנים. בכל בוקר, כשהרוח מרשרשת בין העלים, נושאת את הערפל, הייתי מתכרבלת על גבו של מין, מרגישה את החום מגבו הרחב ופרוותו העבה.

בימים קרים מסוימים, כשהערפל כיסה את הכביש והפך אותו לערפל, מין הייתה עוצרת בדוכן הקטן בצד הדרך בקצה הסמטה, שם תמיד היו חטיפים מוכנים אצל הרוכלת הידידותית. היא הייתה קונה לי כוס חלב סויה חם או קערת דייסה מהבילה עם מקלות בצק מטוגנים. היינו רועדות מקור תוך כדי צחקוקים על דברים של מה בכך שקרו בבית הספר.

אותם רגעים פשוטים נותרו חקוקים בזיכרוני בצורה חיה כמו ציור ישן אך צבעוני, נוצץ כמו טיפות טל הנאחזות לענף עץ בלילה.

עמדתי במרפסת, מכורבלת בקרדיגן הישן שלי. הרוח רשרשה בין עלי עצי הבניאן ברחוב, ויצרה צליל יבש וצורם. ריח של עלים יבשים ורמז לחות מהאדמה שהושקתה לאחרונה ריחף למעלה, צונן.

הרוחות הקרות הראשונות של החורף הגיעו, נושבות ברחובות הצרים, מרשרשות בין העצים היבשים כמו לחישות של עונה שחלפה.

אני כבר לא הילדה הקטנה שהייתי פעם. החיים היו מלאים עליות ומורדות, כל כך הרבה שינויים. סבתי נפטרה, וצעיפי הצמר שסרגה נשחקו ודהו עם הזמן; אני שומרת אותם בקפידה בקופסת עץ. מין גם הקים משפחה בבירה ויש לו חיים משלו. אני עדיין גרה בעיר הזאת, עדיין מביטה בעצים החשופים בכל חורף, ועדיין שותה כוס תה ג'ינג'ר חמה ליד חלוני המוכר.

הנוף שבחוץ השתנה מעט; בניינים גבוהים צצו קרוב זה לזה, מסתירים את השמיים הכחולים והצלולים שהיו פעם, אך תחושת הרוח הקרה של תחילת החורף נותרה זהה, נושאת עמה את נשימת הזיכרונות.

זה יפה בצורה מדהימה!

לין צ'או

מקור: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html