איור: דאנג הונג קוואן
התפיסה שלנו לגבי אושר משתנה בשלבים שונים של החיים.
אבי הביולוגי היה מגן על משפחתנו לאחר מות אמי. ובכל זאת, במהלך מגפת הקורונה, נראה היה שהוא התמוטט. האיש עם הגב החזק שנהג לשאת אותי לטיולים ונתן לי לרכוב עליו כמו על סוס כשהייתי קטנה, היה עכשיו בעל שרירים דקים וישרים.
מאז השבץ, בריאותו של אבי הידרדרה במהירות. הוא רזה, שריריו רפויים, וצד שמאל של גופו נחלש משמעותית. מדי יום הוא נאלץ להשתמש באומץ במקל הליכה כדי לצעוד צעדים איטיים ומאומצים, בעידוד נלהב של שני נכדיו.
חמותי זכתה לשרוד את המלחמה נגד אמריקה. היא נכה מלחמה עם צלקות פיזיות מתמשכות מהמלחמה והעינויים. כל יום היא יושבת ומספרת לנכדיה על המלחמה בגאווה ובקול עוצמתי, למרות שהיא כמעט בת 80.
בהיותה חמה וחמימה, היא התייחסה אליי כמו לילדה שלה, תמיד שאלה לשלומי ועודדה אותי בכל פעם שנתקלתי בקשיים או הרגשתי עייף. אולי מחשש שתהפוך לחסרת תועלת בזקנתה ושאני אתקשה, היא תמיד מצאה דרכים לעזור במטלות כמו קטיף ירקות, פינוי השולחן וקיפול בגדים... כאילו כדי לפצות על אובדן אמי הביולוגית.
סבתי, שראתה שתמיד דאגתי לבריאותו של אבי ולא הרגשתי בנוח להשאיר אותו לבד, אמרה לי להביא אותו לגור איתנו כדי שאוכל לטפל בו טוב יותר. אבי היה בערך באותו גיל כמו אחיה הצעיר שמת במלחמה. לכן, היא תמיד התייחסה אליו כאל אח צעיר במשפחה, מישהו שילווה אותה יום ולילה.
בכל יום, הזוג הזקן היה מכין קנקן תה ויושב בחצר, דן בכמה אכזרית הייתה המלחמה בעבר, ובכמה קשה הייתה תקופת הסובסידיות...
השכנים שלי נוטים לנענע בראשם בחוסר הסכמה כשאני צריך לטפל גם בילד הקטן שלי וגם בהוריי הקשישים והחולים. אני נוטה לומר בצחוק שבבית שלי יש ארבעה "תינוקות", ושכל תינוק משתף פעולה ואוהב את השני.
ושני "ילדיי הגדולים" לא הופכים לעצבניים או רגזנים עם נכדיהם בגלל כאבים או מחלות. אולי זה בגלל שההורים שלי חוששים שאצטרך לעבוד קשה מדי, אז הם לא דורשים או מתלוננים על שום דבר.
לכן, אני מחשיב את עצמי בר מזל מאוד, כי לא לכולם יש את ההזדמנות להיות קרובים ולטפל בהוריהם בזקנתם, ואז לדאוג להם כל הזמן מרחוק. כשהמנורה כבה, חוט החיים נגמר, ולילדים שרוצים להיות קרובים ולטפל בהם לא תהיה עוד הזדמנות.
בכל בוקר, מול השער, אני רואה את חמי מתהלך עם מקל ההליכה שלו תחת אור השמש המוקדם הזורח על המרפסת, ואת חמותי סופרת בקפידה כמה פלפלי צ'ילי גדלו על הצמח. שניהם שמחים כשהם רואים אותי חוזרת מהשוק. אני יודעת שהם חיכו לי, בדיוק כמו כשהייתי יושבת מול הדלת ומחכה שאמא שלי תחזור הביתה מהשוק.
אחר כך הוצאתי לאט לאט דברים מהסל - לפעמים כמה פירות, לפעמים כמה עוגות קטנות. חמי וחמותי חייכו בידענות. בסופו של דבר, קשישים, כמו ילדים, הם שבריריים, חרדים ופוחדים, ולכן גם הם צריכים אהבה, הגנה, מחסה וטיפול.
אני רוצה שירחצו אותי, שידאגו לי מהארוחות ועד השינה, אני רוצה שההורים שלי יהיו נוכחים תמיד, שידברו איתי הרבה זמן, שיחכו לי כל בוקר במקום להתבונן בשקט מבעד לעשן הקטורת הקלוש והמשתהה. בגיל העמידה, זה כל מה שאני צריכה כדי להרגיש חמימות, שלווה ומאושרת.
מקור: https://tuoitre.vn/hai-ben-cha-me-du-day-yeu-thuong-2026061410494903.htm
