פרחי הקפוק בוערים בליבי...

[מודעה_1]

עץ הקפוק בקצה הכפר ג'יו הוא עץ מסוקס ומסוקס, שורשיו בולטים ומתפצלים לענפים רבים החודרים את האדמה כמו יד ענקית האוחזת באדמת מולדתי. כששאלתי את המבוגרים מתי העץ היה שם, התשובה הייתה תמיד: "ראינו אותו מאז שהיינו ילדים." ואני, מאז שהייתי גדול מספיק כדי לרוץ בסמטאות הכפר, ראיתי את עץ הקפוק הזה.

גזע העץ מכוסה בקליפה ירוקה גסה, מעופשת וטחבית, מנוקד מדי פעם בבליטות בגודל אגרוף של תלמיד בית ספר.

ארבע העונות סובבות סביבן, ועם בוא האביב, "זקנתו" של העץ נעלמת. מהענפים החשופים מתחילים לצוץ כמה ניצנים ראשונים, ואז פורצים אלפי ניצנים עדינים, כמו אלפי נרות ירוקים, נוצצים ומנצנצים באור השמש, מקבלים בברכה להקות של בולבולים, זרזירים וציפורים שחורות... עפים בהמוניהם. ביום אחד בסוף מרץ, שטוף באור שמש זהוב, ניתן לראות את פריחתו האדומה הבוהקת של עץ הקפוק, כמו לפידים ענקיים בוערים על רקע השמיים הכחולים.

האווירה התוססת סביב החנות הקטנה, שעדיין הייתה מוצלת על ידי צמחי האורז, גרמה לחופת העלים לרשרוש, ואפילו הפרחים נראו מחייכים. במיוחד בעונת הפריחה, הבנים היו משחקים בגולות ובקלאס, בעוד הבנות שיחקו במשחק תופסת על רצפת העפר, שם הלבנים האדומות התנתקו.

עייפים ממשחק, כולם שכבו שרועים, הניחו את ראשיהם על פיסת הדשא הירוקה שלרגלי העץ, צופים בעלי הכותרת נושרים ומסתחררים ברוח. אפילו כשהם נשרו, עלי הכותרת העבים נותרו אדומים עזים, כאילו גדושים במים, והרגישו כבדים בידיהם בגלל הגביע הירוק הבהיר והעבה.

אספנו הרבה פרחים וקשרנו אותם יחד, כשהיינו נושאים את ההובלה בתורות בעוד האחרים הלכו בעקבותינו, רצות סביב בסיס העץ, לחיינו סמוקות, זיעה נוטפת עד השקיעה, דמויות הילדים מתמזגות בדמדומים הסגולים המעורפלים, לפני שהתפזרנו.

אף ילד לא יכול היה לטפס על עץ האורז הזה משום שגזעו היה עבה מכדי לחבק אותו והוא התנשא גבוה אל תוך העננים. רק מבוגרים יכלו לכבוש את גובהו ולמצוא מזלג בעץ, להניח קרש עבה קשור בחבל באפלו לרוחבו כדי ליצור "תחנת רמקול". לפעמים ראש הכפר, לפעמים ראש מיליציית הגרילה, לפעמים האחראי על כיתת האוריינות למבוגרים... היה לוקח את רמקול הפח ומתחיל בקול מהדהד על פני הגבעות: "רמקול... רמקול... רמקול...", ואז משדר מידע על פרנסת הכפר, כגון עונת הקציר, חילופי עבודה מוגברים, או תחזיות מזג אוויר לעונת השתילה, בין אם ירד גשם או יהיה יבש.

משדה האורז הזה שודרו אינספור מהדורות חדשות שקראו לצעירים להתגייס לצבא; מנהיג מיליציית הגרילה הכריז על עדכונים רבים על אימוני הצוות; והזכיר לכל בית את נושא האבטחה והסדר, תוך מניעת גניבת תרנגולות וחזירים.

אחי הבכור קשר חבלים סביב קרסוליו כדי להשתמש בהם כ"עזרי טיפוס", טיפס, וישב בצורה מסודרת על קרש בצומת הדרכים כדי לשדר את קמפיין האוריינות, תוך שהוא קורא לכל אנאלפביתים ללכת לבית הספר וללמוד לקרוא ולכתוב שוטף. לפעמים, מקום הלמידה היה משתנה מביתו של מר קי לביתה של גברת מו; השיעורים היו נמשכים מצהריים עד ערב... עקבתי אחריו לקמפיין האוריינות, אז למדתי רק קצת לפני שקפצתי ישר לכיתה א' בבית הספר של הכפר.

ותחושת המולדת התחזקה עם כל שנה שחלפה, יחד עם צבע הפרחים האדומים. הכפר היה כל כך יפה, כל כך שלו, אבל בכפר העני הזה, ראיית פרחי הקפוק עוררה חרדות מרעב במהלך העונה הרזה - החודשים השלישי והשמיני של לוח השנה הירחי. האורז מהקציר הקודם כמעט אזל עד סוף ינואר, אמרה אמי. הדבר הכי מפחיד היה צליל ה"גירוד" הצורם והמצמרר של פחית החלב מפחית שפשפה את דפנות סיר האורז כשאספו את האורז לבישול. כשלא היה אורז, היו בטטות וקסאווה, אבל אכילת בטטות וקסאווה כל הזמן גרמה לכולם לכאבי בטן, וכולם השתוקקו לאורז.

עם שישה אחים ואחיות במשפחה, הדאגה המתמדת לגבי אוכל וביגוד כבדה על כתפי הורינו. כשחשבתי על פרח הקפוק, המשכתי לתהות מדוע פרח זה חולק את שמו של המזון העיקרי של העם הווייטנאמי. מדוע הוא פורח בעונה הרזה? זה יהיה כל כך שובר לב אם הוא יפרח בעונה אחרת...

אבל אולי לשם "אורז" יש גם משמעות עמוקה יותר. כאשר פרחי האורז נובלים ונושרים, פרי האורז מקבל צורה, גדל ונשאר על העץ עד שהוא מבשיל ופורץ, וחושף פרחים לבנים ורכים דמויי כותנה, הדומים לסיר של אורז לבן טהור וריחני. זה מסמל את חלומו של החקלאי לחיים משגשגים, ומכאן שמו של העץ "אורז"?

עם זאת, לכל אזור יש שם שונה לפרח, הקשור לאגדה משלו; באזור ההררי הצפוני הוא נקרא "mộc miên", בעוד שברמות המרכזיות הוא נקרא "pơ-lang".

בפברואר 1979, בתחילת מלחמת הגבולות בצפון, ליוויתי את החיילים לכתוב מאמרים במחוז קאו לוק, במחוז לאנג סון . לראות את פרחי הקפוק הקרועים באזור הגבול, מעורבבים בריח עשן אבק השריפה, מילא את ליבי בצער. אבל כמה חודשים לאחר מכן, כשחזרתי, הרמתי את ידי למצחי והבטתי באלפי פרחי הקפוק הלבנים שעפים על פני שמי הגבול, וחשתי תחושת התרגשות. כשראיתי את האנשים האתניים לוקחים את הפרחים הביתה כדי להכין שמיכות ומזרנים, נזכרתי בימים עברו, כשחבריי ואני אספנו פרחי קפוק והוספנו קנים כדי להכין כריות, מה שהבטיח שנת לילה טובה וטיפח את חלומותינו לטייל ולהגשים את שאיפותינו כצעירים.

כשהגעתי לכפר ברואי במחוז דאק לק , מוקף בשדות עצומים של עצי קפוק, הקשבתי לזקני הכפר מספרים את אגדת פרח הקפוק, שהזכירה לי את עץ הקפוק הנדיר והבודד בכפר שלי. כשפגשתי את הילדים שרים "אני פרח קפוק", שוזרים את הפרחים לכתרים, נזכרתי איך נהגתי לשכב על הדשא כל היום, מחכה לנשירת פרחי הקפוק, ואז היינו אוספים את כולם יחד כדי ליצור זר. נזכרתי גם בשיר השובב ששרו הילדים הגדולים יותר: "אתה כמו פרח קפוק על העץ / גופי כמו עשב בר בצד הדרך / מתפלל לאלוהים גם לרוח וגם לטל / פרחי הקפוק נושרים, ואז מתמזגים עם עשב הבר".

עץ הקפוק, המכונה גם עץ כותנה או פאולוניה, מצא את דרכו לשירה. "מי נטע את עץ הכותנה על הגבול? / או שמא העץ מחפש את הגבול כדי לגדול? / פרחיו האדומים כדם פורחים במשך אלף שנים, יפהפיים להפליא / העץ ניצב גבוה, ירוק שופע, סמן גבול."

העץ הפך לסמל עבור משמר הגבול. שפע עץ הפוּ-לאנג הפך לסמל של הרמות המרכזיות, ולכן כאשר הם מפנים יערות לחקלאות, תושבי הכפר נחושים לשמר את עץ הפוּ-לאנג. ניצב גבוה ובודד, סובל את השמש והגשם בקצה הכפר שלי, בכל חודש מרץ הוא מתפרץ באדום עז כמו לפיד על רקע השמיים הכחולים, הופך ל"מדריך" המאיר את הדרך עבורי ועבור אלה הרחוקים מהבית, ומונע מאיתנו לאבד את דרכנו חזרה... ללא קשר לשמו, הפרח נושא ערכים בלתי משתנים.

כשחזרתי לעיר הולדתי באביב הזה, מצאתי את עצמי אבוד בריקנות הנוף, חש תחושת ריקנות ובדידות משום שהעץ "נעלם". הישן חייב לחזור לממלכה הנצחית. אבל העץ הפך ל"עץ מורשת" בליבי, והצית אינספור זיכרונות נוסטלגיים מילדותי...

עכשיו, כשעץ הקפוק הישן ניצב ליד מרכז התרבות של הכפר, פתאום צץ בי רעיון. שיתפתי אותו עם אחייני, שנהנה מעץ בונסאי: "למה שלא תשתלו עץ קפוק כבונסאי, תעצבו אותו בסגנון 'חמש ברכות' או 'שלוש ברכות', ותתרומו אותו למרכז התרבות? המראה המסוקס של העץ יעזור להחיות את עץ הקפוק הישן בכפר ג'יו, ויאפשר לצעירים של ימינו לדמיין בקלות את עץ הקפוק הישן ולהקל על צערם של אלו מאיתנו שאיבדו אותו."

[מודעה_2]
מָקוֹר