פרחי עץ הכותנה שורפים את ליבי...

[מודעה_1]

עץ הכותנה בתחילת כפר ג'יו הוא גדול ומחוספס, שורשיו מתקשתים כלפי מעלה, מתפצלים לענפים רבים, מתחפרים באדמה כמו יד ענקית החופרת באדמת המולדת. כשנשאלו על ידי מבוגרים מתי ניטע העץ לראשונה, התשובה הייתה תמיד "ראיתי אותו כשהתבגרתי". ואני, מאז שיכולתי לרוץ אל כבישי הכפר וסמטאותיו, ראיתי את עץ הכותנה.

לגזע העץ עור מחוספס ועבש, מכוסה בטחב ירוק, ולעיתים יש בו בליטות בגודל אגרוף של תלמיד.

ארבע עונות השנה ושמונת התקופות הסולאריות מתחלפות, כאשר האביב מגיע, "זקנותו" של העץ נעלמת, מהענפים החשופים מתחילים לצוץ כמה ניצנים ראשונים, ואז אלפי ניצנים צעירים כמו אלפי נרות ירוקים נדלקים, נוצצים באור השמש, מקבלים בברכה להקות של בולבולים אדומי שפם, זרזירים, זרזירים שחורי גרון... עפים חזרה בהמוניהם. ביום שמשי בסוף מרץ, כשמביטים למעלה, אפשר לראות את פרחי הכותנה האדומים הבוהקים כמו לפידים ענקיים בוערים בשמיים הכחולים.

האווירה השוקקת של האנשים סביב החנות הקטנה עדיין כיסתה את צל האורז, גרמה לחופת העלים להתנדנד, וגרמה לפרחים לחייך. במיוחד בעונת הפרחים, הבנים יצאו לשחק בגולות, הבנות שיחקו קלאס על הקרקע במקום בו התקלפו הלבנים האדומות.

משועממים מהמשחק, הקבוצה שכבה, ראשיה על הדשא הירוק שלמרגלות העץ, וצפתה בעלי הכותרת של הפרחים נושרים ומסתחררים ברוח. הפרחים נשרו, אך עלי הכותרת העבים עדיין היו אדומים בוהקים כאילו היו מלאים במים, והרגישו כבדים ביד בגלל הגביע הירוק העבה.

אספנו מספר רב של פרחים וקשרנו אותם לשרשראות, נושאים אותם בתורות לפנינו בעוד שארנו רצנו סביב בסיס העץ, לחיינו אדומות ומזיעות, עד שהשקיעה ירדה, צללי הילדים התמזגו בדמדומים הסגולים, ואז התפזרנו.

אף ילד לא יכול היה לטפס על עץ הקפוק הזה משום שגזעו היה גדול מדי לחבק אותו והגיע לשמיים. רק מבוגרים יכלו לכבוש את גובהו ולמצוא זילוף של העץ, להניח קרש עבה קשור בחבל באפלו לרוחבו, ולהשתמש בו כ"עמדת רמקול". לפעמים ראש הכפר, לפעמים מנהיג מיליציית הגרילה, לפעמים האחראי על כיתת החינוך העממי... החזיק רמקול פח, החל בצליל שהדהד ברחבי הגבעות: "רמקול... רמקול... רמקול...", ואז שידר מידע על מצב העסקים של הכפר, כגון עונת הקציר, עבודה מוגברת בתמורה לעבודה, או במהלך עונת השיטפונות, מידע על מזג האוויר, האם ירד גשם או יהיה יבש.

מעץ האורז הזה נשלחו כרוזים רבים שקראו לצעירים להצטרף לצבא. מנהיג מיליציית הגרילה הודיע על חדשות רבות בנוגע לתקופת האימונים של הצוות והזכיר לכל בית את נושא האבטחה והסדר, ולהימנע מגניבת תרנגולות וחזירים.

אחי הבכור השתמש בחבל קשור לשני קרסוליו ככלי עזר לטיפוס כדי לטפס, ישב זקוף על הקרש במזלג ושידר את עלון החינוך ההמוני, וקרא לכל מי שלא ידע קרוא וכתוב ללכת לבית הספר כדי ללמוד לקרוא ולכתוב שוטף, או לפעמים לשנות את מקום הלימוד מביתו של מר קי לביתה של גברת מו; השיעור היה מצהריים עד ערב... עקבתי אחריו לבית הספר לחינוך המוני, אז אחרי קצת למידה, "קפצתי" ישר לכיתה א' בבית הספר של הכפר.

ותחושת הבית גברה בהדרגה עם השנים עם הפרחים האדומים. הכפר היה כל כך יפה, כל כך שלו, אבל הכפר העני, כשראיתי את פרחי הכותנה, גרם לי לדאוג מהרעב של העונה הרזה - 8 במרץ. האורז של היבול הקודם היה הרבה פחות עד סוף ינואר, אמרה אמי, הדבר הכי מפחיד היה צליל ה"חריקה" המפחיד והצורם של קרטון החלב מפח שפוגע בצד הצנצנת כשגירדו את האורז לבישול. כשהאורז נגמר, הייתה קסאווה, אבל אכילת קסאווה כל הזמן גרמה לי להרגיש רעב, כולם השתוקקו לאורז.

עם שישה אחים ואחיות במשפחה, הדאגה לאוכל ולבוש כבדה על כתפי הורינו. כשחשבתי על פרח הקפוק, המשכתי לתהות, מדוע לפרח הזה יש את אותו שם כמו המזון העיקרי של העם הווייטנאמי? מדוע הוא פורח בעונה הרזה? תנו לו לפרוח בעונה אחרת כדי להקל על הכאב...

אבל אולי לשם אורז יש גם משמעות נסתרת, כאשר פרח הכותנה נושר ונובל, פרי האורז מקבל צורה, גדל ונשאר על העץ עד שהוא בשל ופורח לכדור צמר גפן לבן ואוורירי, ממש כמו עציץ של אורז לבן ריחני, המבטא את חלומו של החקלאי לחיים משגשגים, ולכן העץ נקרא "אורז"?

אבל לכל אזור יש שם שונה לפרח, הקשור לאגדה משלו. האזור ההררי הצפוני מכנה את פרח עץ הכותנה "מוק מיין", הרמות המרכזיות מכנות אותו "פו-לאנג".

בפברואר 1979, מתחילת מלחמת הגבול הצפונית, עקבתי אחר הצבא כדי לכתוב מאמרים במחוז קאו לוק, לאנג סון , תוך התבוננות בפרחי הקפוק הקרועים באזור הגבול, מעורבבים בריח אבק השריפה, ליבי כאב, אך לאחר מספר חודשים חזרתי, הרמתי את ידי לגבותיי, הסתכלתי על אלפי פרחי קפוק לבנים עפים בשמי הגבול והתרגשתי. כשראיתי את בני האתניות לוקחים את הפרחים להכנת שמיכות ומזרנים, תמיד זכרתי את הימים ההם, כשחבריי ואני אספנו כל פרח קפוק, קטפנו עוד פרחי קנים להכנת כריות, לשינה טובה בלילה, מטפחים את החלום לנסוע לכאן ולשם כדי לספק את תשוקותיו של האדם.

ביום שהגעתי לכפר ברואי במחוז דאק לק , שם היו אלפי פרחי פו-לאנג, שמעתי את זקן הכפר מספר את סיפור מקור הפרח, ונזכרתי בעץ הכותנה הנדיר והבודד בשכונה שלי; ראיתי את הילדים כאן שרים "אני פרח פו-לאנג", קושרים את הפרחים לכתרים רבים, ותמיד זכרתי את הימים ההם, כששכבתי עם ראשי על הדשא כל הבוקר וחיכיתי לכל פרח כותנה שייפול, מתחרה לאסוף אותם עד שיכולתי ליצור צרור; זכרתי את שיר הבדיחות של האחים והאחיות הגדולים: "אתם כמו פרח הכותנה על העץ/ גופי כמו עשב התלתן בצד הדרך/ אני מתפלל לרוח ולטל/ פרח הכותנה נושר, ועשב התלתן זורם דרכו".

פרחי קפוק, עצי כותנה ועצי פו-לאנג - כולם נכנסו לשירה. "מישהו שתל עצי כותנה בגבול/ או בגבול, העץ מצא את דרכו לגדול/ הפרחים האדומים כדם נמשכו אלף שנים/ העץ עמד גבוה וירוק כסימן גבול."

העץ הפך לסמל עבור משמר הגבול. שפע הפו-לנג הפך לסמל של הרמות המרכזיות, ולכן כאשר הם מפנים את היער ליצירת שדות, תושבי הכפר מתעקשים לשמור על עץ הפו-לנג. העץ הבודד, הניצב בשמש ובטל בתחילת עיר הולדתי, בכל מרץ, הוא מאיר באדום כמו לפיד בשמיים הכחולים, האורז הפך ל"נווט" שידריך אותי, כדי שאלה הרחוקים מהבית לא יאבדו את דרכם חזרה... לפרחים, לא משנה מה שמם, יש ערכים בלתי ניתנים לשינוי.

באביב הזה, כשחזרתי לעיר הולדתי, הייתי אבוד בלב חלל ריק, מרגיש בודד וריק בפנים, כי העץ "נעלם". כשמזדקנים, צריך לחזור לעולם הנצחי. אבל העץ הפך בי ל"עץ מורשת" והצית כל כך הרבה זיכרונות נוסטלגיים של ילדות...

עכשיו, ליד עץ הקפוק הישן נמצא בית התרבות של הכפר, פתאום עלה לי רעיון והבעתי אותו בפני אחייני שאוהב בונסאי: למה שלא תשתול עץ קפוק בונסאי, תכופף אותו לצורת "חמש ברכות" או "שלוש ברכות" ותתרום אותו לבית התרבות? התמונה הגסה של העץ תתרום להחייאת עץ הקפוק של כפר ג'יו, כך שהדור הצעיר של היום יוכל לדמיין בקלות את עץ הקפוק הישן ולהקל על חרטתם של אנשים כמוני.

[מודעה_2]
מָקוֹר