חוצה את מרחק הכמיהה והחיבה

החל ממשב רוח פתאומי שנשב באמצע דצמבר, זיכרונות עיר הולדתי החזירו אותי לפתע לילדותי.

בריזה עדינה, הנושאת את ריח שדות האורז? בריזה עדינה, הנושאת את ריח מטעי הקפה? אני לא ממש מצליח להבחין. אני מרגיש רק צינה שגורמת לי לחוסר שקט, ואני מרגיש רק צינה שגורמת לי לחרדה. במשך עשרות שנים, כשהאביב מופיע לראשונה בדף חדש בלוח השנה, אני עדיין מרגיש את אותו דחף קדחתני לחזור למקום הולדתי לפני ערב ראש השנה.

בגיל 18 עזבתי מאחור את מדרגות נעוריי השחוקות. העיר קראה, תהילה ועושר עודדו אותי, והיהירות פיתתה אותי. שקעתי בצליליה השוקקים, והשארתי מאחור את כל האדישות והמבוכה.

מאחורי, הכפר הישן נותר, הדרך המוכרת עדיין נמתחת. מאחורי, חבריי מילדות עדיין שם, הבית הפשוט של פעם עדיין נותר. מאחורי, אני עדיין רואה את דמותה השברירית של אמי רוחשת בכל יום, אוספת שמחות וצער. מאחורי, אני עדיין רואה את דמותו הדוממת של מישהו מהעבר, לבוש בצעיפים וגלימות, בדמדומים חולפים... הכל נראה ממוסגר, זיכרון דומם, חלום מעורפל. הכל כאילו אורב, מחכה עד דצמבר כדי לארוב לי בתוך ערבוביה של זיכרונות ומפגשים מבולבלים.

איור: Tran Quyet Thang

מעולם לא היה לי האומץ לחגוג את ערב השנה החדשה בעיר דרומית, למרות שאני מהגר כאן כבר שלושה עשורים. בימים רגילים, גורדי השחקים מחסה עליי ופינות הרחוב מציעות מקלט. אבל במהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי), כל אור וכל צופר מכונית מזכירים לי ריקנות שאי אפשר לקנות או למכור, ריקנות שאי אפשר למשכן, ריקנות שאי אפשר לחייב. אני חייב לחצות את מרחקי הגעגועים והזיכרון כדי למלא את החלל הזה.

בטט (ראש השנה הירחי), אני חייב לחזור לעיר הולדתי, גם אם הגעגועים לא ניכרים בעצים שעליהם עדיין לא שינו את צבעם, גם אם הציפייה לא נוכחת בלבנים השבורות והמכוסות טחב של המדרכה. לעתים קרובות, חזרתי לעיר הולדתי בטט מספיקה כדי לחוש תחושת אמפתיה כלפי עץ המשמש הזקן והמהורהר בשמש אחר הצהריים הדועכת.

לאורך שנותיי הרווק, חזרתי לעיר הולדתי לבד לכבוד טט (ראש השנה הירחי). מאז שנולדו לי אישה וילד, הקפדתי עוד יותר בהכנות לטיול הטט שלי. אין ספק שזהו מסע מיוחד, המחולק לשלבים רבים ומרגשים. סבי וסבתא מצד אביו של בני נמצאים בפו ין וסבי וסבתא מצד אמו בדאק לק . המסע, בין משפחותיו מצד אביו ואמו, היה משובש ומטלטל, אך בני עדיין שר בעליזות, "טט, טט, טט, טט מגיע!". טיול הטט הזה אפשר לבני לגדול מוקף בחיבוק האוהב של משפחתו המורחבת. טיול הטט הזה גם עזר לאשתי ולי להבין את הערך המתמשך של אושר פשוט.

מסע השנה החדשה של משפחתנו במכונית גלש לאורך תעלות, נחלים, מעברי הרים, מורדות גבעות ואבק אדום... בני קיבל את שיעור הווייטנאמית הראשון שלו כשלמד לאיית שמות מקומות כמו טוי הואה, דונג קאם, סונג הין, אאה קאר, בואון מה ת'וט וקרונג אנה...

בנסיעה באוטובוס לחופשת טט, בני, שהיה בכיתה א', הבין לפתע: "גשר אאה דרונג רן מחבר את עיר הולדתם של סבי וסבתי מצד אמי ואת עיר הולדתם של סבי וסבתי מצד אבי". נכון, אנחנו נוסעים לעתים קרובות בכביש לאומי 29 ורואים שלטים שאומרים "מחוז פו ין " או "מחוז דאק לק" כשאנחנו עוברים ליד גשר אאה דרונג רן. התגלית של בני לא הייתה יוצאת דופן, אבל היא ריגשה אותי ואשתי עמוקות. יופיה של מולדתנו ותחושת השורשים שלנו - מי היה מאמין שאפשר לבטא זאת במילים תמימות של ילד?

כעת, לאחר שהתמזגו פו ין ודאק לק, גשר אאה דרונג רן כבר אינו מפריד בין עיר הולדתו של בני מצד אביו ואמו. בטט (ראש השנה הירחי), נותרה לנו רק מולדת אחת למסע יחד, להתגבר על מרחק הגעגועים והנוסטלגיה.

אביב שנת הסוס (בין נגו) הביא לנו סימפוניה חדשה. שמענו את צליל מפל דריי נור קרוב מאוד לצליל הרוח הנושבת דרך מגדל נאן. ראינו את צבע חמניות הבר בבואון הו קרוב מאוד לצבע הגלדיולוס בנגוק לאנג. ראינו את יער האורנים של מעבר הא לאן קרוב מאוד למטעי הקוקוס של מעבר קוואן קאו. שמענו את קצב הגונגים העולים לשדות בקוין קרוב מאוד לשירת הדייגים המושכים את רשתותיהם בדונג טאק...

אני רק אחד מתוך אינספור נוודים שחשים צביטה של ​​עצב בכל פעם שאני שומע את הרוח הרחוקה נושבת בדצמבר. אני גם רק אחד מתוך אינספור אנשים בדאק לק שעדיין יש להם מולדת לחזור אליה בחג הטט. כמה יין אורז מותסס, כמה קופסאות של עוגות וממתקים, כמה סעודות מפוארות, כמה ברכות, כמה איחולים טובים מרכיבים את הטט? אני לא יודע, ואין לי שום כוונה להתעמק ברשת הסבוכה של מערכות יחסים.

בטט (ראש השנה הוייטנאמי), הדלת הדוממת של הבית הישן נפתחת לפתע. בטט, עציץ החרצית השוכן לאורך שביל החצץ הארוך מתפוצץ לפתע בצהוב עז. בטט, פסגת ההר המעורפלת או גלי החוף המתנפצים, כל אחד מהם משדר אות סודי לכל אהבה ייעודית ולכל געגוע.

החיים לא תמיד מגשימים את חלומותיהם של כולם. כולם חווים את המאבקים והמחלוקות של קבלת החלטות נבונות או פשרות זמניות. רק על ידי היפוך המרחק והעלאת זיכרונות, אני מבין את החיבוק של טט בעיר הולדתי, לאחר שנים עשר חודשי נדודים. זה כל כך שליו לשבת ליד האש בערב ראש השנה; כל הדאגות נעלמות, כל החרדות נעלמות. זה החום של אבותינו. זה האמון של שכנינו. זה השיתוף של יקירינו.

לחצות את מרחק הגעגועים והנוסטלגיה. עבורי, זוהי מצווה בלתי משתנה בכל אביב להתאחד עם משפחתי במהלך טט בעיר הולדתי, להיות אסיר תודה על הזמן שטיפח את העדינות והאצילות של חיי.

לה תיו נון

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/