כשאמא התחילה לשכוח...

אמי החזיקה את המטאטא בידה, אך המשיכה לגשש ולחפש אותו. היא הסתכלה עליי ושאלה, "ראית איפה שמתי את המטאטא? חיפשתי בכל מקום ולא מצאתי אותו." חייכתי אליה ועניתי בעדינות, "את מחזיקה אותו עכשיו!" אמי הסתכלה עליה, צחקקה, ואז האשימה את עצמה על כך שהיא שכחה. באשר אליי, הרגשתי צביטה קלה בחזי: נראה היה שאמי מתחילה לשכוח...

אמי התחילה לשכוח דברים קטנים בבית. היא הייתה שוכחת למזוג מים כשהיא מבשלת אורז, שוכחת את המפתחות שהשאירה על השולחן, שוכחת שיחה שניהלה רק כמה דקות קודם לכן... בהתחלה חשבתי שזה סתם נורמלי, חוסר ההבנה של הזקנה. אבל בהדרגה, השכחה הזו הפכה ליותר ויותר מורגשת, איטית וודאית, כאילו הזמן לוקח ממנה משהו בעדינות.

בכל פעם שהייתה מדברת עם נכדיה, אמי הייתה שואלת, "ביץ', באיזו כיתה נגאן השנה?", "את הולכת לבית הספר היום?", "את חוזרת הביתה לטט השנה?"... למרות ששאלה וענתה על השאלות הללו אינספור פעמים. במהלך ביקורינו בבית, כשישבנו לצד אמי במרפסת, מקשיבה לסיפורים לוחשים שלה על הכפר והמשפחה, היא הייתה חוזרת על סיפור שזה עתה סיימה לספר, כמו מעגל אינסופי. הקשבתי בתשומת לב, ליבי הלם בחוזקה עם כל רגע שעבר.

אמי עמלה והקריבה את כל חייה למען משפחתה וילדיה. כעת, כשגיל הזקנה מתקרב, אני שבור לב כשאני עדה לאישה שהייתה פעם חזקה, זריזה, מוכשרת ובעלת תושייה הופכת לאיטית ואיטית. למרות שאני יודע שגיל הזקנה מביא שכחה ובדידות, מתעורר בליבי פחד מעורפל: שיום אחד היא עלולה לשכוח את ילדיה ונכדיה. אני מרגיש חסר אונים, לא מסוגל לעצור את הזמן, לא מסוגל לשמור על אמי צעירה לנצח.

ליבי כואב כשאמי שוכחת לאכול את ארוחותיה, אך עדיין זוכרת להזכיר לילדיה ולנכדיה לאכול כמו שצריך כל יום. היא שוכחת את הדרך הביתה, אך זוכרת את יום ההולדת שלי עד לדקה הקטנה. היא שוכחת דברים שקרו ביום אחד, אך היא זוכרת את זיכרונות הילדות שלי בצורה מושלמת ומספרת אותם בפירוט כאילו היה זה אתמול. למרות שידעתי את כל זה, אני עדיין מאמינה בסתר שבעוד שהזמן אולי יגרום לה לשכוח כמה זיכרונות, הוא לעולם לא יוכל לקחת את אהבתה.

כשאמי התחילה לשכוח, למדתי סבלנות ואהבה. אם בהתחלה רק רציתי לצעוק עליה, עכשיו אני יודע איך להקשיב בסבלנות. אם בהתחלה הייתי אדיש ואדיש כלפיה, עכשיו אני יודע איך להיות פרואקטיבי ואכפתי. אמי לימדה אותי פעמים רבות את חשיבות הסבלנות, והיא הייתה סבלנית כלפיי פעמים רבות; עכשיו אני אהיה זה שאהיה סבלני ואוהב כלפיה.

קשישים רגישים מאוד לבדידות, במיוחד כאשר זיכרונותיהם דועכים בהדרגה. לפעמים, אמי יושבת בשקט זמן רב, כאילו מנסה להיאחז במשהו שפשוט חמק מזיכרונה. לפעמים היא אפילו שוכחת את עצמה. ברגע זה, אני מבינה שמה שהיא הכי צריכה זה לא תרופות, אלא ארוחות משפחתיות, מגע מנחם של החזקת ידיים, ושיחות לחישה עם ילדיה ונכדיה... זה כל כך פשוט, ובכל זאת זה מייצג מעשה עדין של חסד עבור אמי.

אולי יום אחד, אמי תשכח את שמי. האישה שזכרה פעם הכל על ילדיה ונכדיה תשאל אותם עכשיו את שמם, גילם, איפה הם גרים, מה הם עושים... כשאני חושבת על זה, צביטה של ​​עצב מציפה אותי, קשה לתאר במילים. אני מרגיעה את עצמי: זה בסדר, כי כשאמי מתחילה לשכוח, זה לא סוף האהבה, אלא עוד פרק במסע שלי, פרק שבו אני צריכה להאט את הקצב, להיות עדינה יותר ולאהוב אותה בצורה מלאה יותר.

אני מאמין שאמי אמנם עשויה לשכוח את העבר, לשכוח את הדברים הקטנים בחיים, אך היא בוודאי לעולם לא תשכח כיצד לאהוב את ילדיה ונכדיה, בין אם דרך מבטה, חיוכה או לחיצת יד חלשה. אני מוקיר את הזמן שאני מבלה עם אמי כדרך להעריך ולשמר רגעים יקרים שבילתי עם משפחה, יקיריהם ואיתה. לאהוב אותה ולדאוג לה זו דרכי לגמול על חלק קטן מהאהבה הבלתי ניתנת לציון שהיא העניקה לי, למשפחתי ולחיים עצמם... לפני שהיא מתחילה לשכוח.

מישור ירוק

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/