גֶשֶׁם

אזור הבזלת חווה חצי שנה של שמש והחצי השני של השנה מוקדש לגשם. לאחר תקופה ארוכה של בצורת, תמיד מחכים לגשם הראשון של העונה. נראה שציפייה זו כוללת גם רגשות, נוסטלגיה ותחושת שגרה.

לאחר הגשמים הראשונים של העונה, אנשים יזרעו את הזרעים שהכינו מהעונה הקודמת על האדמה המוכנה. עונה אחר עונה, ויביאו תקווה חדשה. הרחובות העייפים, שנשטפו בשמש הקופחת, מתרעננים על ידי הגשם. הכביש נראה כאילו נמשך מהנהר, טהור וקריר. העצים והעלים גם הם שמחים עם הגשם, והופכים לירוק עז.

אחרי הגשם, פרחי הקיץ מתעוררים, פורחים בגאווה לאורך כל רחוב. בעיר הקטנה שלי יש עצים כל כך מוכרים שאם הם מופיעים בתמונה שפורסמה איפשהו ברשתות החברתיות, זה מיד מעורר שטף של תגובות; כל תגובה בדרך כלל מקושרת לזיכרון בלתי נשכח.

באותו אחר הצהריים, בזמן שחיפשתי מחסה מהגשם, נתקלתי בתמונה מלווה בכמה עדכוני סטטוס בקבוצת ג'יה לאי מקוונת. התמונה, שנוצרה על ידי צעיר באמצעות בינה מלאכותית, הראתה אדם יושב בבית קפה ומביט מהחלון. בחוץ, כמה בתי עץ נמוכים עם גגות פח גלי היו מוסתרים בצל עצי אורן לאורך דרך עפר אדומה בוצית, השמיים מעוננים בגשם וערפל כסוף. התמונה החזירה אנשים רבים, כולל אותי, לפלייקו בשנות ה-80 וה-90.

אלו היו הימים שבהם פלייקו הייתה מאוכלסת בדלילות מאוד. רק כמה כבישים ראשיים במרכז העיר היו סלולים. רוב הבתים היו עשויים מלוחות עץ שחוברו יחד, עם גגות פח גלי או סיבי צמנט. הבתים היו קטנים ונמוכים, לפעמים שוכנים במורדות תלולים ומתפתלים. אפילו החנויות היו קטנות וצפופות. ובאותה תקופה ירד הרבה גשם.

פעם חייתי כאילו הייתי שקוע בחודשי גשם במקום בו השמש מעולם לא זרחה. היינו יושבים בבית קפה קטן, ריחני בניחוח עץ אורן, בתוך הגשם הסוחף והערפל של אחר הצהריים. ענפי האורן התנועעו בעדינות ליד החלון, ואפשרו לנו לראות בבירור את טיפות הגשם השקופות נאחזות בעלים המחטיים, מתגלגלות ונופלות באיטיות. אולי הימים ההם עיצבו חלקית את אישיותנו - שקטות ומאופקות.

בהמשך לכיוון הפרברים, עונת הגשמים הקשתה על הנסיעה עקב דרכי העפר הבוציות והחלקלקות. האדמה האדומה נדבקה לבגדים והיה קשה מאוד לשטוף אותה. אולי תמונת הבתים העשויים מלוחות עץ מוכתמים באדמה אדומה בפרברים והילדים הספוגים ממשחק בגשם בתעלות שלפני בתיהם תישאר חקוקה לנצח בזיכרוני.

הגשמים העזים גרמו לכביש לעלות על גדותיו, והפך אותו לנהר בוצי ואדום. הגשם החזיר את העפר לאדמה ופיזר ערפל על הגבעות. הגשם נשא עמו גם את השמחות והיגונים השקטים של ילדות תמימה וחסרת דאגות.

לפעמים, הגשם גורם לי להאט את הקצב, כמו הפסקה עדינה בקטע מוזיקלי עם מנגינה שחוזרת על עצמה באופן קבוע. בגשם, אני יכול לשמוע שיר ילדים שנשכח מזמן; אני יכול לראות את ידיה של אמי נעות במהירות, מנסות לסיים את העבודה בשדות במהלך סופת רעמים בין הערביים, או את גבו הרזה של אבי מנסה למשוך את מעיל הגשם מעל ילדו כדי למנוע ממנו להירטב... כולם זיכרונות יפים, ואם הייתי יכול לכתוב מוזיקה עכשיו, הייתי מלחין קטע גשם רק לעצמי!

מקור: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html