זיכרונות חורף

שמי הבוקר היו אפורים עמומים. ערפל סמיך עטף את הכפרים, הבתים והעצים, והפך את הסביבה לערפלה עוד יותר. בריזה עדינה נשאה קור נושך, מעוררת זיכרונות וסיפורים ישנים, כאילו כדי לחמם ולהפיג את הקור והקהות של מזג האוויר החורפי.

תמונה להמחשה.

החורף מעורר זיכרונות מהימים ההם. אלה היו ימי ילדותי, כשהלכתי לשוק הכפר עם אמי. בשעות הבוקר המוקדמות, כשהתרנגולים קראו מרחוק, אמי ואני הלכנו לאורך דרך הכפר שנמשכה לצד השדות, הדשא עדיין נוצץ מטל. פרחי בר רפרפו ברוח, נאחזו בעוברים ושבים ונתפסו במכנסיים שלנו. אמי, לבושה ב-áo dài (לבוש וייטנאמי מסורתי) חום בלוי, מיהרה הלאה, נושאת עול כבד. שוק הכפר היה פשוט, קטן, אך חמים ומוכר. הדוכנים הרעועים מקש הציגו מגוון רחב של סחורות ומוצרים חקלאיים: ירקות ירוקים, תפוזים, בננות, תרנגולות, ברווזים; כלי חקלאות כמו סלים, נפות, מגל וחרמשים; דגים חיים עדיין מתפתלים, סרטנים וחלזונות עדיין מכוסים בבוץ. נשים זקנות עם גב כפוף וידיים רועדות הציגו מתנות פשוטות וכפריות: קרקרי אורז עם שומשום, אשכולות בננות, צנצנות של אבקת סוכריות. קולות צחוק, מיקוח ושיחות רועשות מילאו את האוויר. בשוק הכפרי, אנשים באים לא רק לקנות ולמכור, אלא גם להיפגש ולחלוק. סיפורים על מזג האוויר, הקציר והשיחות התוססות של הכפר גורמים לשוק להרגיש אינטימי ומלא חמימות וחיבה. לאחר שמכרה את סל הירקות שלה, אמי הייתה קונה במהירות מצרכים, רוטב דגים ומלח כדי להכין ארוחות למשפחה. הבקרים ההולכים לשוק עם אמי, למרות הרגעים הפשוטים, הכיל שיעורים יקרי ערך, וטיפחו את נשמתי כשגדלתי להעריך את האהבה, ההקרבה והדאגה שאמי הקדישה למשפחתנו.

אני זוכר את אחר הצהריים הכפריים השלווים האלה, אש המטבח מתפצפצת בחום, סיר האורז המעורבב בתירס ותפוחי אדמה מבעבע. העשן הכחלחל שעלה מגג המטבח נשא את ריח הקש ואת ריח הבוץ האדמתי. מזג האוויר היה קר, המים קפואים, אך אמא עדיין צעדה בבריכה, שטפה ירקות כדי לשאת אותם לשוק מוקדם בבוקר שלמחרת. בגינה, אבא חטף בחריצות עצי הסקה, חתך במבוק וטווה רשתות דיג כדי לסיים לחרוש את השדה למחרת, בתקווה לתפוס כמה סרטנים ודגים. ידיה של אמא היו דקות וכהות מהזמן. רגליו של אבא היו קשות מעבודת האדמה הקשה, נושאות את סימני חיי עמל. הורים עמלו כל חייהם, גידלו אותנו עם צרורות של ירקות ירוקים, תפוחי אדמה ודגים מהשדות. אותם צלילים ותמונות מוכרים יוצרים אחר צהריים כפרי מלא זיכרונות. אני מרגיש עוד יותר אהבה וגעגועים לאבי ולאמי, שסבלו חיים שלמים של קשיים כדי שילדיהם יוכלו לגדול ולהיות לאנשים הגונים.

חורף, עונת הבקרים הערפיליים. רוח נושכת סוחפת את האוויר. בתוך האשליה המעורפלת הזו חבויים זיכרונות מימי בית הספר בכפר שלנו, של אהבה וחסד. בדרכנו לבית הספר, הלכנו על פני השדות, הרוח הנושכת מצמררת את עורנו. הדשא והעצים היו קמולים. שורות עצי ההדס הקרפיים לאורך צד הדרך השילו את כל עליהם, והותירו רק ענפים חשופים המתנשאים אל מול השמיים האפורים. אני, צ'אן, האו, קי, כמה מחברי כיתה, והבנות קראו זו לזו כשצעדנו בשביל השדה הסוער. ימים רבים, בחיפזוננו לבית הספר, היינו קוטפים בננות ירוקות ותאנים לאכול. בעונה זו, ירקות החורף גדלו בשפע בשדות. רעבים וקרים, חלקנו היינו חופרים בטטות וחולקים אותן טריות. החיים היו קשים אז, תנאי ההוראה והמתקנים היו דלים. בית הספר היה שורה של בניינים בני קומה אחת עם גגות רעפים, חצר בית הספר הייתה לא אחידה ובוצית, בכיתות היו חסרים שולחנות וכיסאות, ורוח החורף הייתה מקפיאה עד דמעות. בקור העז, גם המורה וגם התלמידים הגיעו לבית הספר כששערם לח מטל. במהלך ההפסקה, רצנו ושיחקנו בחצר בית הספר המרווחת כדי להדוף את הקור. רק כמה ילדים נותרו מצטופפים בפינת הכיתה, כולל צ'אן. צ'אן הגיעה ממשפחה ענייה. אביה היה אלכוהוליסט, שיכור כל יום, קילל והכה את אשתו וילדיו. אמה, שלא יכלה לשאת את המכות מבעלה המתעלל, עזבה עם מוק הזקן, סוחר עצים ברמות, והותירה שלושה ילדים קטנים בבית רעוע. במהלך היום, צ'אן ואחיה סבלו מרעבים וקר. בלילה, שלושתם הצטופפו יחד על מחצלת קרועה פרושה על הקרקע, ללא כריות או שמיכות. כל יום, צ'אן הלכה לבית הספר כשהיא לבושה רק בחולצה דקה ואפורה עם כפתורים חסרים. בקור המקפיא, שיניה נקשו, שפתיה האפירו, ואצבעות רגליה ואצבעותיה היו סגולות. צ'אן הייתה שקטה ומסוגרת, ישבה לבדה בכיתה עם מבט עצוב בעיניה. אולי בגלל חשיפה ממושכת לקור, היא פיתחה דלקת ריאות ונאלצה להיעדר מבית הספר. גב' היאן, המחנכת שלנו, הייתה רוכבת על אופניים לביתו של צ'אן אחרי בית הספר כדי לתת לו בגדים חמים, אורז, ללמד אותו ולעודד אותו להמשיך בלימודיו. ליבה הטוב של גב' היאן עורר חמלה בתלמידיה. לא רק זאת, היא החדירה בכל אחד מאיתנו אמונה, נתנה לנו כוח לשאוף, טיפחה את חלומותינו ושאיפותינו לעתיד טוב יותר. עזרנו לצ'אן; חלקם נתנו לו עטים ודיו, ספרים ומחברות, אחרים העתיקו עבורו את רשימותיו, ושאלנו לשלומו ועידדנו. החורף התחמם על ידי טוב לב אנושי ואהבה משותפת. בעזרת כוח רצונו שלו, בטיפול ובתמיכה של מורו וחבריו, צ'אן התגבר על נסיבותיו, ניצח את מחלתו והמשיך ללמוד בבית הספר...

זיכרונות החורף ההוא נותרו חקוקים בזיכרוני, מטפחים את נשמתי, מחממים את ליבי, ומלאים באהבה וחום רבים. החורף מקרב אנשים ומטפח חיבה אמיתית, מעורר רגשות קדושים, מזכיר זיכרונות, זוכר את דמותה של אם, את צלו של אב, מעשי חסד ואפילו את הדברים הפשוטים והמוכרים, ומאפשרים לנו לחיות ולהוקיר את הרגעים שיש לנו. רגשות ורגשות אלה הם להבה שמחממת את הלב, מציתה אמונה נצחית באהבה וחמלה. החיים עדיין מחזיקים אנשים רבים בנסיבות קשות ועניות הזקוקים לעזרה. אני רוצה לחלוק ולהפיץ עוד מהחום האנושי הזה כדי שהחורף יישאר חם באהבה ובחמלה, ויעניק כוח ותקווה לאלו הנמצאים בעוני ובחוסר מזל להתעלות מעל נסיבותיהם.

פאם דוק

מקור: https://baohungyen.vn/ky-uc-mua-dong-3188739.html