חפציו של אבי כללו תרמיל גב קטן ובו בגדים ישנים, זוג סנדלי גומי, קערת אורז ומטפחת רקומה בשתי יונים בחוט אדום. בעיקר, הוא אהב ושמר בקפידה את "יומן שדה הקרב" הקטן והבלוי שלו בכיס החזה שלו. בלילות של גשם בלתי פוסק, שנראה כאילו העיר את הלילה ללא שינה, הוא היה מוציא את "יומן שדה הקרב" הישן והבלוי, בוחן אותו, מדפדף בדפים ומעלה זיכרונות מהעבר. בכל פעם שראינו אותו עושה זאת, אחיי ואני היינו צופים בסקרנות, דנים בכך בינינו לבין עצמנו.

תמונה להמחשה.

מונעים על ידי סקרנות ילדות, בכל פעם שאבינו הלך, היינו פותחים בסתר את הארון, מוציאים את היומן וקוראים ודנים בו בהתרגשות. פעם אחת, אמי אמרה לאבי, "היומן עדיין לא קרוע, אז תנו לילדים לקרוא אותו. למה לשמור אותו לעצמכם? קריאתו תעזור להם להבין את הקורבנות והאובדנים של הדורות הקודמים, כדי שיוכלו לחיות חיים ראויים." בהתחלה, אבי הסכים, מחשש שהוא יינזק, אך בסופו של דבר, הוא נתן לנו את היומן. הוא הכיל את כתב ידו המסודר, ותיאר את ימיו בלחימה לצד חבריו, התקפי המלריה שלו, מרק נצרי הבמבוק שהוכן בחיפזון, ואת געגועיו הביתה העזים - הוא תיעד את הכל שם.

אמי, כשראתה אותנו קוראים, שמחה ונתנה לנו לספק את סקרנותנו. מאז ואילך, החיים הפכו מודרניים יותר ויותר, ומדפי הספרים שלנו התמלאו בספרים יפים ויקרים, אך יומנו של אבי נותר אוצר בביתנו. עשן ואש המלחמה לא יכלו לשבור את אבי, אך הכאב בחזהו לקח אותו לארץ רחוקה. "יומן שדה הקרב" עדיין מונח בפינת הארון, תזכורת לתקופה בה אבי חי ונלחם קשה כל כך. גדלתי, בעקבות אבי, והתגייסתי לצבא. בכל פעם שאני חוזר לביתנו המרוצף הפשוט ומסתכל על זיכרונות אבי, ליבי מתמלא ברגש עז.

הואנג האן