לחישת הגלים

שמש הבוקר המוקדמת נצצה על גדר ההיביסקוס שלפני הבית, הפרחים האדומים כלהבות מהבהבות בנוף הכפרי השוכן לצד נהר סואה השליו, הזורם למרגלות הגבעות, דרך הכפר, אל תוך הים העצום.

תמונה להמחשה

שמש הבוקר המוקדמת נצצה על גדר ההיביסקוס שלפני הבית, הפרחים האדומים כלהבות מהבהבות בנוף הכפרי השוכן לצד נהר סואה השליו, הזורם למרגלות הגבעות, דרך הכפר, אל תוך הים העצום.

העונה פנתה בהדרגה לקיץ. הבתים הנמוכים נחו בשקט תחת השמיים הלוהטים. כשהשמש זרחה מעל עץ כוכב הים שלפני הבית, יצאתי לחצר, מביטה בהיסוס לעבר רציף נהר סואה. דודתי כבר הלכה לשם מוקדם. נשות הכפר הזה נהגו להתאסף ברציף נהר סואה מוקדם בבוקר או מאוחר אחר הצהריים כדי לחכות לסירות שחזרו מהים. אנשי הכפר התפרנסו בעיקר מדיג. חייהם הצנועים היו תלויים בגלים השקטים של כל עונה, מה שאפשר להם להמשיך בחיים מלאי אתגרים.

פעם אחת, דודתי ישבה, הביטה בי באור המנורה המהבהב ולחשה:

קוואן, תלמד קשה, בני. אם לא תלמד, כשתגדל ותצטרך לעבוד בים, זה יהיה קשה מאוד!

בהיתי בדודתי במבט אינטנסיבי. עיניי התמלאו דמעות.

לא עניתי לדודתי, אלא הנהנתי קלות. באותו רגע, תמונה של אבי הבזיקה לפתע במוחי: אחר צהריים סוער בים. בצפון מזרח, השמיים היו שחורים לחלוטין, כמו כתם דיו. גלים עלו בגל, הגיעו מעל ראשינו. קקופוניה של צלילים מילאה את האוויר. דמויות התערבבו על גדת נהר סואה. דודתי חטפה את כובע החרוט המרופט שלה, חבשה אותו ורצה בגשם השוטף אל שפך הנהר, קוראת בשמו של אבי.

אבא מעולם לא חזר. מעולם לא...

אבי נעדר מגדת נהר סואה מאז.

אז, נהגתי לשאול את דודתי בלילות, כשהייתי שוכב כשידי על מצחי, הגשם עדיין מתנפנף על הגג ונהר סואה שוצף. בחדר הסמוך, דודתי עדיין הייתה ערה, האור עדיין דולק, ומדי פעם שמעתי אותה משתעלת בקול צרוד.

האם את מאמינה בניסים, דודה?

כמה שניות לאחר מכן, שמעתי את דודתי לוחשת בתשובה:

נס? מה זה? אני לא יודע. זה מופרך מדי, קוואן!

נאנחתי. גם דודתי לא האמינה בניסים. רק אני נשארתי, כמהה לדמות שדמותה, אפילו עכשיו, נותרה חמקמקה...

*

מעולם לא קראתי לדודתי "אמא". היא מעולם לא הטילה ספק בכך. כל יום, דודתי הייתה הולכת לגדת נהר סואה ומביטה לעבר שפך הנהר, שם, בבקרים, היו סירות דיג חוזרות מהים הפתוח, מביאות איתן שפע של דגים טריים. גדת נהר סואה הייתה שוקקת לרגע, ואז משתתקת, רק כששמעתי את קול גלי נהר סואה המקיפים את החוף וזמזום הזבובים כשהם מזהים את ריח הדגים החריף. לפעמים, הייתי רואה את דודתי בוכה, צופה בנשות הגברים החוזרות מטיולי הדיג שלהם, מנגבות את הזיעה הזורמת על פניהם או על חזיהם השזופים והחשופים, מדיפים ריח של ריח גברים. באותו רגע, פתאום רציתי לרוץ ולחבק אותה חזק, לנגב את הדמעות מפניה השחוקות, חרוטות בקמטים של חיים שלמים של עבודה קשה. אבל אז, חבל בלתי נראה קשר את רגליי! עמדתי דומם בצל עץ ההדס הקרפי, מביטה לעבר גדת נהר סואה, צופה בדודתי בוכה ומתפלשת בכאב.

הזמן כאילו עמד מלכת, כך שיכולתי להביט מקרוב בדודתי, ולהבחין בחלוף הזמן החרוט על שערה, פניה ודמותה. בלי אבי, חייה של דודתי היו מלאים בקשיים רבים מספור.

כמה פעמים רציתי לאחוז בידיה הדקות של דודתי, כאילו כדי להרגיע את פצעי חייה? אבל אז משהו גרם לי להסס. יום אחר יום, חודש אחר חודש, נשארתי אדיש, ​​אדיש וקר כלפי דודתי. מעולם לא התוודיתי בפניה, רק שאלתי או עניתי על שאלות הכרחיות כדי שנוכל להכיר זה בקיומה של זו בבית הקטן ליד נהר סואה הסוער.

*

אבי התחתן עם דודתי זמן קצר לאחר מות אמי. כעסתי עליו מאוד אז!

פרקתי את כל טינתי כלפי אבי על כך שנישא מחדש בחיפזון כשאמי עדיין הייתה בחיים. בתפיסתי, היא הייתה האדם הלא רצוי בבית הזה, זו שפרצה לחיינו השלווים.

כשחזרתי לכפר מעבר לנהר סואה, דודתי הביאה מעט יותר משקית בגדים וערימת רשתות דיג שטרם תיקנה. ישבתי מכורבלת מתחת לעץ דוריאן, צופה בה. היא חייכה אליי, מבטה חד כחץ. היא הלכה מאחור, במרחק של שלושה או ארבעה צעדים מאבי. כשראיתי זאת, דמעות זלגו לפתע על לחיי. אז, מצאתי אותה יותר שנואה מאשר מעוררת רחמים. בתודעתה של ילדה בת שבע או שמונה, האישה המוזרה הזו הייתה מחליפה את אמי בליבו של אבי, ואפילו אני הייתי "מודרת לשוליים". הייתי כל כך כועסת! בימים הראשונים עם דודתי בבית, פשוט התעכבתי מתחת לעץ הדוריאן, מחוץ לגדר ההיביסקוס, על גדת נהר סואה... הנהר נמתח ללא סוף, רחב ועצום. ככל שהתקרבנו לשפך הנהר, כך המים הפכו סוערים יותר. נהר סואה היה עד לימים מאושרים של משפחתנו, כמו גם לאובדן, לצער ולשינויים המהירים במשפחתנו.

לילות רבים צפיתי בדודתי צועדת הלוך ושוב בביתה הקטן; אז, בכפר עדיין לא היה חשמל. לילה אחר לילה, מנורות הנפט המרצדות הטילו את צילן על הקירות. שערה היה פזור, פניה עייפות מדאגה לגבי פרנסתה בימים הסוערים שיבואו. חשבתי שהיא כל כך דמתה לאמי! כשראיתי אותה, התגעגעתי לאמי נורא! אמי נחה בשלווה בחיבוק הרך של האדמה. היא מיזגה את נשמתה עם האדמה, הגנים וקצב זרימת נהר סואה. הכמיהה מנעה ממני לקרוא שיעור פוניקה שלם. את המילים הקשות הייתי ממלמל, מנסה לבטא אותן בקול רם ככל האפשר כדי שדודתי תדע שאני לא יכול לקרוא אותן. אחר כך היא הייתה ניגשת אליי באופן יזום וקוראת את המילים הקשות בקול רם כדי שאחזור עליהן.

בימים שבהם התגעגעתי לאמי, לראות את דודתי, רציתי לאחוז בידה, להתנהג כמו מפונקת ולהתכרבל בזרועותיה לחיבוק אוהב. אבל אז לא יכולתי. דודתי הסתכלה עליי זמן רב, עיניה מלאות חיבה, ושאלה אותי:

קוואן, למה יש לך סלידה כל כך חזקה לדודה שלך?

הורדתי את ראשי ולא עניתי.

כן, זה נכון! לא ילדתי ​​אותך, לא הייתי איתך מגיל צעיר... לכן...! קוואן, את חושבת שאני זר, מישהו שגנב ממך את אביך?

גם אני לא עניתי. פתאום, גרוני התכווץ, ודמעות עלו בעיניי. כמה שובר לב היה לראות את דודתי סובלת. בכל השנים שחיינו יחד, היא מעולם לא צעקה עליי כמו האמהות החורגות הרעות באגדות שקראתי. היא תמיד הייתה סלחנית, אדיבה ומקדישה את עצמה למען שלושת ילדיי. אולי דמותה של אמי המנוחה עדיין עמדה זקופה כמו מבצר בליבי, אז הייתי נחושה בדעתי לא לשבור את החומה הזו כדי לקבל שום דימוי אחר. בשבילי, אמא הייתה הכל! אמי האהובה נפטרה, והותירה אחריה פצעים בנשמתי שקשה היה לרפא. דודתי הייתה כמו רופאה, מרגיעה את הכאב הזה יום אחר יום, שעה אחר שעה, עד שיום אחד, היא אמרה לי בחוסר אונים ברוח הערב המרשרשת:

אלוהים אדירים! קוואן, מתי אי פעם תקרא לי "אמא"?! אהבתי אלייך אינה שונה מאהבת אם לבן שלה, זה שילדה!

עמדתי מושרשת במקום. הרוח יללה, רשרשה בגג, צורבת את ליבי. הרוח נשאה את ריח נהר סואה. היא נשאה גם את הטעם המלוח של הים, את הריח החריף של דיונונים ודגים בקרני השמש האחרונות בסוף אחר הצהריים. כל כך ריחמתי על דודתי! רציתי לקרוא "אמא!" אבל לא הצלחתי להוציא מילה. מיהרתי לגדת נהר סואה, התיישבתי והבטתי לשמיים, ונתתי לשני זרמי דמעות לזרום בחופשיות על לחייו של ילד בן ארבע עשרה או חמש עשרה...

*

דודתי עדיין הולכת בחריצות למזח נהר סואה כדי לקבל את פני כל סירת דיג שמגיעה, למרות שהסירות הללו יהיו לנצח ללא נוכחותו של אבי.

דודתי עדיין מדליקה את האש בכל בוקר וערב במטבח הפשוט שלה, מבשלת את ארוחותיה, האורז הריחני והדביק עולה מהגג... בארוחות הבית, היא עדיין יושבת בחריצות ומוציאה עבורי עצמות דגים. היא הגבילה את חייה לבית הזה, ליד נהר סואה, אבל לא בגלל אבי, לא בגלל אהבתה - למרות שלפעמים אני חושבת שהיא זו שפרשה לחיינו השלווים. היא עשתה את זה בשבילי. כי בלעדיה, הייתי כמו ציפור אבודה, נסחפת בשמיים, כמו דג שנתקע תחת שמש הקיץ הקופחת.

החודש, פרחי היביסקוס בהקו באדום מול הבית, לאורך הדרך המובילה לנהר סואה.

אחר הצהריים הלכתי הביתה נגד הרוח. הים היה שקט. צביטה של ​​נוסטלגיה ריחפה בי. כשחציתי את הסף ונכנסתי לבית, ראיתי לפתע מראה מוכר באופן מוזר. על כיסא עץ ישן שרגל אחת נשברה לו - דודתי חיברה אותו בחזרה עם מסמרים והניחה אותו על הקיר - היא תיקנה בקפידה את בגדיי, תפרה אותם יחד. התמונה הזו הזכירה לי כל כך את אמי בעבר. ואז הסתכלתי שוב; זו לא הייתה אמי, זו הייתה דודתי. ידעתי שדודתי לעולם לא תהפוך לאמי, אבל האהבה שחשתי אליה עשויה להיות מלאה ושלמה כמו האהבה שחשתי לאמי המנוחה. דמעות נקוו בעיניי.

דודה!... אמא... אמא!...

קולי התנפץ באוויר אחר הצהריים השקט של הבית. מאז שאבי נפטר, הבית שמר על אותה אווירה שקטה וקודרת!

כאילו חששה שלא שמעה נכון, בין אם זה היה רחש הנהר או רחש הרוח, דודתי הרימה את ראשה ושפשפה את אוזניה. קראתי, קולי חנוק מבכי:

אמא! אני אוהב אותך כל כך!

החולצה בידה של דודתי נפלה ארצה. היא צעדה לאט לעברי. אפילו היא לא יכלה להסתיר את הרגש בליבה כשכונה במילה הקדושה והאצילה "אמא"!

קוואן, בני!

חיבקתי את דודתי חזק, בכיתי כמו שלא בכיתי מעולם. באוזניי שמעתי את רחש נהר הסואה העדין, את הבריזה הרכה לוחשת את שירי הערש שאמי נהגה לשיר לי. בין קולות הגלים, הים, הארץ והשמיים... שמעתי את לחישתה האוהבת של אמי!

הואנג חאן דוי

מקור: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html