לחיים וזוג יונים

אני לא יודע, מאז מתי, על סבכת הבוגנוויליה מול הבית, זוג יוני תור הגיעו להקים קן. יום אחד שמעתי את ציוצי הגוזלים ועקבתי אחריהם כדי לגלות את הקן הקטן והיפה החבוי בין העלווה. אמא אמרה לי לתת לו להישאר, לא לגרש אותו, חבל. אז מאותו רגע ואילך, משפחת הציפורים הקטנות גרה עם משפחתי.

אמי, שלא ידעה אם זה בגלל שפחדה שהציפורים יעזבו או בגלל שריחמה על עבודתן הקשה של הציפורים, קנתה אורז ופיזרה אותו בחצר בכל בוקר, אחר כך סגרה את הדלת וצפתה בהן דרך סדק קטן בדלת. פעם אחת התעוררתי מוקדם ותפסתי את התנהגותה המוזרה של אמי. הופתעתי ושאלתי אותה מה היא עושה. היא השתיקה אותי ואמרה לי לדבר בשקט, הן ייבהלו. מי לעזאזל הם היו? הסתכלתי בסקרנות דרך הסדק בדלת וראיתי זוג יונים מנקרות את האורז תוך כדי שהן מסתכלות סביב כדי לשמור על העין. אה, התברר שזה זוג ציפורים על סבכת פרחים. רק את זה, אמי צפתה בתשומת לב, מרותקת, כאילו היא צופה במופע מוזיקלי. לאנשים זקנים יש לעתים קרובות את ההנאות שלהם שצעירים כמוני לא יכולים להבין. הסברתי לעצמי את זה ככה ושכחתי מזה לגמרי.

יום אחד, בזמן שאכלו, אמא הודיעה שיש להם המלטה חדשה. הופתעתי ושאלתי את אמא: אה, אני לא זוכרת שסי שלנו הייתה בהריון. אמא נעצה בי מבט זועם: לא אמרתי סי, אמרתי שתי תורים. אה, אז זו משפחת הציפורים שעל סבכת הפרחים מול הבית. התגרתי: אז כמה גוזלים יש לה, אמא? באופן בלתי צפוי, אמא אמרה לי שכבר יש שלוש גוזלים. לגוזל הראשון היו שתיים, לגוזל הבא היו שלוש, אני לא מבינה למה לגוזל הזה יש רק אחת, אולי אמא לא האכילה אותם מספיק. ואז אמא מלמלה וחישבה שהם צריכים להאריך את זמני האכילה שלהם או שאולי אין להם מספיק חומרים מזינים אז הם צריכים לעבור למזון בגלולות. רק ניערתי את ראשי, מרחמת וגם צוחקת, מרחמת על אמא שהייתה לבד בבית ומשועממת, מטפלת בציפורים כשמחה, ומה שהיה מצחיק זה שאמא התנהגה כאילו הציפורים האלה היו סתם חיות מחמד.

שכחתי לגמרי מהציפורים האלה. אני נוטה לשכוח דברים שלא חשובים. חוץ מזה, אני עסוק בעבודה כל היום, ואין לי את הראש לזכור דברים של מה בכך. שכחתי גם לגמרי שאמא שלי מזדקנת. אבל אנשים זקנים הם כמו עלים צהובים על עץ, אף פעם אי אפשר לדעת מתי הם יפלו.

אמא אף פעם לא מזכירה לי שהיא זקנה.

אמא מעולם לא שאלה, כעסה או האשימה אותי במשהו.

אמא תמיד חייכה, וסיפרה סיפורים מצחיקים ששמעה מהשכנים. חיוכה הרגיע אותי. הקשבתי לסיפורים שלה באדישות, לפעמים אפילו שפטתי אותה בשקט על כך שיש לה כל כך הרבה זמן פנוי. לאמא לא היה מושג מה אני חושבת, או שאם היה לה מושג, היא התעלמה מזה. כשאנשים זקנים כבר לא בריאים, הם נוטים להתעלם מדברים שאינם לטעמם כדי להקל על דאגותיהם. אם אינך מצליח למצוא שמחה, עליך להתעלם מעצב, נהגה אמא לומר.

אבל הבן הצעיר של אמו לא הבין את המשמעות העמוקה של האמרה הזו. הוא עדיין היה קבור בעבודתו, וגם כשהיה כמעט בן ארבעים, הוא עדיין לא מצא כלה שתארח לאמו חברה. הוא פשוט חשב שכלה אינה בהכרח כיף, ושאם שתיהן לא יסתדרו, הן ירבו ויחוו עוד כאבי ראש. הוא פשוט חשב שמספיק לתת לאמו כסף כל חודש לבזבז, לקנות חלב ולקנות אוכל טעים כדי להזין אותה. הוא לא ידע שאמו נתנה בסתר אוכל מזין לילדי אחיו ואחותו השניים, כי היו להם ילדים רבים והם נאבקו כלכלית, וכשהם יזדקנו, הם לא יאכלו אוכל מזין, רק ילדים צריכים לאכול כדי לגדול.

כשהבן הצעיר שלי הבין את בדידותי ואת מחשבותיי העמוקות, כבר לא הייתי לצידו. בזמן ששכבתי על מיטת החולה, אמי הזכירה לאחיה והאחיות שוב ושוב: מישהו כבר האכיל את הציפורים? הן כל כך עניות שהן רעבות. אמי לא ידעה שמאז שחליתי, הציפורים הקטנות עברו למקום אחר. אולי הן היו רעבות או בגלל שהיו יותר אנשים שבאים והולכים בבית, מה שהרעיש אותו יותר, אז הן פחדו ועזבו. אמי האמינה לילדיה שהם האכילו אותן פעמיים ביום כפי שאמרה להם. אז לפני שעצמה את עיניה, בני הצעיר הזכיר לה לזכור להאכיל את הציפורים בשבילי, שלא יהיו כל כך עניות שהן רעבות.

הבן היה עדיין עסוק בעבודתו, אפילו לא חשב על קן הציפור הקטנה. הוא התגעגע רק לאמו, התגעגע לארוחות הטעימות שבישלה. בכל פעם שהדליק קטורת על המזבח והביט בדיוקנה של אמו, הוא הרגיש עצוב. ארוחות משפחתיות הפכו פחות תכופות, הוא נהג ללכת לאכול במסעדה לפני שחזר הביתה.

עד שהביא את חברתו הביתה לביקור, ושמע אותה אומרת שנראה שיש קן ציפורים על סבכת הפרחים, ושמע ציוץ גוזי ציפורים, הוא נזכר לפתע בזוג היונים ובעצת אמו. הוא חיפש במהירות את שקית האורז הקטנה שאמו שמרה בפינת הארון. נשארה יותר מחצי שקית. הוא לקח חופן אורז וזרק אותה לחצר, ואז חיקה את אמו על ידי סגירת הדלת והצצה חטופה. זוג היונים עם נוצות כחולות על כנפיהן צנחו לאכול, ניקרו את האורז תוך כדי שהם מסתכלים סביב כדי לשמור על עין. חברו צחקק ולחש, "יש לך תחביב כל כך מוזר." רק אז הוא נזכר שחשב על אמו כך. הוא גם זכר את דמותה הכפופה ואת התנהגותה הנלהבת כשהיא צפתה בזוג הציפורים אוכלות. דמעות זלגו, הילד קרא בשקט, "אמא!"

מָקוֹר