אמא וזוג היונים

אני לא יודע מתי זה התחיל, אבל זוג יונים התחילו לקנן על סבכת הבוגנוויליה מול הבית שלנו. יום אחד, כששמעתי את ציוץ הגוזלים שלהן, עקבתי אחר הצליל וגילתי את הקן הקטן שלהן חבוי בין העלים. אמי אמרה לי לתת להן להישאר, לא לגרש אותן, זה יהיה חבל. וכך, מאותו רגע ואילך, משפחת הציפורים הקטנות גרה עם משפחתי.

אמי, בין אם מתוך פחד מהציפורים שיעזבו ובין אם מתוך רחמים עליהן הנאבקות למצוא אוכל, הייתה קונה אורז ומפזרת מעט אורז מול החצר בכל בוקר לפני שסוגרת את הדלת וצופה בהן דרך פתח קטן בדלת. פעם אחת, התעוררתי מוקדם ותפסתי את התנהגותה המוזרה של אמי. מופתעת, שאלתי אותה מה היא עושה. היא השתיקה אותי, ואמרה לי לדבר בשקט, שמא יבהילו אותה. "מי הם?" תהיתי, מציצנית דרך הפתח בדלת. ראיתי זוג יונים מנקרות את האורז תוך כדי שמירה. אה, התברר שזה היה זוג הציפורים על סבכת הפרחים. זה כל מה שנדרש מאמי כדי לצפות בתשומת לב כה רבה, כאילו צופה במופע מוזיקלי. לאנשים זקנים יש לעתים קרובות תחביבים ייחודיים משלהם שצעירים כמוני לא יכולים להבין. זה ההסבר שלי, ושכחתי ממנו לגמרי.

יום אחד, בזמן שאכלנו, אמא הודיעה שיש להם המלטה חדשה של אפרוחים. הופתעתי ושאלתי אותה, "אבל אני לא זוכרת שסי שלנו הייתה בהריון, אמא." אמא נעצה בי מבט זועם ואמרה, "לא דיברתי על סי, דיברתי על שתי היונים האלה." אה, אז זו הייתה משפחת הציפורים על הסורג מול הבית. הקנטתי אותה, "אז כמה המלטות היו להן, אמא?" להפתעתי, היא כבר ספרה שלושה המלטות. להמלטה הראשונה היו שני אפרוחים, לאחר מכן שלושה, והיא תהתה למה לה המלטה הזו היה רק אחד. אולי היא לא האכילה אותם מספיק. אחר כך היא מלמלה חישובים, תוהה אם היא צריכה להגביר את תדירות האכילה שלהם או שהם לא מקבלים מספיק חומרים מזינים וצריכים לעבור למזון בגלולות. רק ניערתי את ראשי, מרחמת גם על כך שאמא לבד בבית וגם על כך שמצאתי שמחה בטיפול בציפורים, וגם משועשעת שהיא התנהגה כאילו שתי הציפורים האלה היו סתם חיות מחמד.

שוב שכחתי לגמרי משתי הציפורים האלה. אני נוטה לשכוח דברים שאני מחשיב כלא חשובים. חוץ מזה, אני עסוק בעבודה כל היום, ואין לי את היכולת השכלית לזכור דברים כל כך טריוויאליים. גם שכחתי לגמרי שאמא שלי מזדקנת ומזדקנת. וזקנים הם כמו עלים צהובים על עץ; אף פעם אי אפשר לדעת מתי הם יפלו.

אמא שלי אף פעם לא הזכירה לי שהיא מזדקנת.

אמי מעולם לא דרשה ממני דבר, כעסה או האשימה אותי במשהו.

אמי תמיד חייכה, תמיד סיפרה סיפורים מצחיקים ששמעה מהשכנים. חיוכה הרגיע אותי. הקשבתי לסיפורים שלה באדישות, לפעמים אפילו חשבתי בסתר כמה זמן פנוי יש לה. אמי לא ידעה מה אני חושבת, או שאולי היא ידעה אבל בחרה להתעלם מזה. אנשים זקנים, כשהם כבר לא בריאים, נוטים להתעלם מדברים שהם לא אוהבים כדי להפחית את דאגותיהם. אם אתה לא מוצא שמחה, אתה צריך להתעלם מעצב, אמי תמיד אמרה.

אבל בני הצעיר לא הבין לגמרי את המשמעות העמוקה יותר של האמרה הזו. הוא המשיך לקבור את עצמו בעבודה, ואפילו בגיל כמעט ארבעים, הוא עדיין לא מצא כלה שתארח לאימו חברה. הוא פשוט חשב שכלה לא בהכרח תביא שמחה, והוא חשש שאם השניים לא יסתדרו, זה רק יוביל לכאבי ראש וויכוחים נוספים. הוא פשוט חשב שמספיק לאמו כסף בכל חודש להוצאות, קניית חלב ומזון מזין עבורה. הוא לא ידע שאמו נתנה בסתר את האוכל המזין לאחיה הגדולים כי היו להם ילדים רבים והם נאבקו כלכלית; הם היו זקנים מדי לאכול אוכל מזין, רק הילדים היו צריכים אותו כדי לגדול.

עד שבנה הצעיר הבין את בדידותה של אמו ואת מחשבותיה העמוקות, היא כבר לא הייתה לצידו. אפילו בזמן ששכבה במיטת חוליה, היא המשיכה להזכיר לאחיה ואחיותיה: "מישהו כבר האכיל את הציפורים? הן גוועים ברעב, מסכנים". היא לא ידעה שמאז שחלתה, שתי הציפורים הקטנות עברו למקום אחר. אולי הן היו רעבות, או שאולי הבית היה רועש מדי עם כל כך הרבה אנשים שבאו והלכו, עד שהן נבהלו ועזבו. היא האמינה לדברי ילדיה שהם האכילו אותם פעמיים ביום כפי שהורתה. לכן, לפני שנפטרה, הזכירה לבנה הצעיר לזכור להאכיל את הציפורים עבורה, "אל תיתן להן לגווע ברעב, מסכנים".

בני עדיין שקוע בעבודתו, שוכח לחלוטין את הקן הקטן שלנו. הוא זוכר רק את אמו, את הארוחות הטעימות שבישלה. בכל פעם שהוא מדליק קטורת על המזבח ומסתכל על התמונה שלה, הוא מרגיש עצוב. ארוחות משפחתיות הפכו פחות תכופות; לעתים קרובות הוא פשוט אוכל משהו קטן במסעדה לפני שהוא הולך הביתה.

רק כשהביא את חברתו הביתה והיא הזכירה קן ציפורים על הסורג, ואמרה ששמעה ציוץ של גוזי ציפורים, הוא נזכר לפתע בזוג היונים ובאזהרות אמו. הוא חיפש במהירות את שקית האורז הקטנה שאמו שמרה בפינת הארון. עדיין נותרה יותר מחצי שקית. הוא לקח חופן אורז ופיזר אותה בחצר, ואז, מחקה את אמו, סגר את הדלת וצפה בסתר. שתי היונים, עם פסים כחולים בהירים על כנפיהן, צנחו לאכול, ניקרו את האורז תוך כדי שמירה. חברתו צחקקה ולחשה, "יש לך תחביב מוזר כל כך, נכון?" רק אז הוא נזכר שחשב על אמו בצורה כזו. הוא נזכר בתנוחתה הכפופה ובפנייתה המרותקת בזמן שצפתה בציפורים אוכלות. דמעות זלגו על לחייו, והילד קרא בשקט, "אמא!"

מָקוֹר