פארק ווטרדרופ - צילום: TGCC
עובד זר הנאבק למצוא את מקומו, ברגעיו הקשים ביותר, רק זרים מושיטים יד לעזרה, קולם מתוק כדבש, "מותק".
העיר ביום הראשון של המפגש
הגעתי להו צ'י מין סיטי עם מכתב הקבלה שלי ללימודי משפטים ותיק עם חפצים שאמי תפרה לאחר ששימשה מחדש יריעת ברזנט שבה השתמשה לייבוש אטריות.
באותה תקופה, הקמפוס בבינה טריאו השלים את שלבי הבנייה הסופיים שלו לפני פתיחתו להוראה. שלט השם של בית הספר היה עדיין מכוסה באבק וכתמי צבע לבן שטרם נוקו. עקבתי אחר האזור שמסביב, וחיפשתי שורה של מעונות סטודנטים מאחורי שוק דאי דואן קט.
החדר הכיל ארבעה אנשים, המסדרון נמתח עד אין קץ, ושם למדתי לראשונה על מדידת כל קילוואט של חשמל וכל מטר מעוקב של מים. הו צ'י מין סיטי כל כך נדיבה, אך הלקח הראשון שלימדה אותי היה דווקא חסכנות קפדנית זו.
אני זוכר שהיה מסלול אמצעי ארוך מול בית הספר. ביום הראשון ללימודים, עמד שם צוות של סטודנטים מתנדבים כדי "להדריך" את התלמידים בשנה א'.
כשהם אוחזים בדגל כדי לאותת למעבר, אוחזים בידינו, שפתיהם תמיד מתעקלות לחיוך: "סליחה, אדוני/גברתי, האם תוכלו בבקשה לאפשר לנו לחצות את הכביש?" כמה כלי רכב גדולים עצרו לפני התור, נופפו להם כדי לאותת להם ללכת ראשונים.
"החמלה" של העיר התעוררה בי לראשונה באותו רגע ממש. בתוך מערכת התנועה הסבוכה, עדיין נשמעו נפנופי ידיים נדיבים, נכנעים זה לזה, למרות שהם עצמם אולי ממהרים להתפרנס.
בהדרגה התרגלתי למקום הזה, ואז גיליתי עוד הרבה קודי "אהבה". אני זוכר שבאותו זמן הייתה אישה שמכרה לחם ליד בית הספר שלי, במקור מדלתא המקונג אבל גרה בהו צ'י מין סיטי במשך עשרות שנים. היא הייתה מוסיפה רוטב נוסף ללחם שלי בכל פעם שקניתי כיכר לחם פשוטה לכרסם בסוף החודש. יום אחד, היא אפילו סירבה לקחת את הכסף, ואמרה, "פשוט תאכל את זה כאות הוקרה".
העיר מעולם לא חסרה אנשים שנאבקים לגמור את החודש, אבל חמלה וטוב לב אף פעם לא נדירים. נהניתי מהטוב לב הזה לאורך כל שנות הלימודים שלי, החל מהמשרתת שהייתה קוראת לי "מותק" ועד למכונאי בקצה הסמטה שניפח צמיגים בחינם. זה מפתיע כמה כנה וחביבה סייגון יכולה להיות!
מראה גבם של המתנדבים הללו במהלך מגפת הקורונה הותיר אותי עם מחשבות רבות.
המגפה ושקיות של בטטות סגולות
תושבי הו צ'י מין סיטי הוותיקים בוודאי לא ישכחו את שנת 2021. כאשר מגפת הקורונה פרצה בעוצמה, העיר כולה ננעלה והוכנסה לבידוד. זו הייתה תקופה של משבר עם אובדן רב, אך זו הייתה גם התקופה שבה קוד ה"חמלה" התפשט במלוא עומקו.
אני זוכר בבירור את אחר הצהריים האחרון, אחרי העבודה, לפני שהוטל הסגר, על כביש סובייטי-נגה טין לכיוון גשר בין טריאו 2, עמד גבר קירח מול בית קלייה לקפה, כשלרגליו נערמו מאות קילוגרמים של בטטות סגולות בשקיות.
הוא נופף לכל אדם, מזמין אותם להיכנס, "קחו שקית הביתה לאכול, זה בחינם", מלווה בחיוך קורן מאחורי המסכה שלו. באותה תקופה, מחירי הירקות הרקיעו שחקים, ושקית של בטטות סגולות הספיקה כדי למלא את בטנם של אינספור אנשים מתקשים.
החזקתי שקית תפוחי אדמה והרגשתי כאילו קוד ה"אהבה" חורט את עצמו בהדרגה בקוד הגנטי שלי בלי שאפילו הבנתי. נראה שלסייגון תמיד יש דרך לגרום לך להרגיש לא שייך, בעיר שבה לוחיות הרישוי של הפרובינציות השונות מגוונות כמו התרבות. כתוצאה מכך, חלק מהאנשים ברחו חזרה לעיר הולדתם, בעוד שאחרים החליטו להישאר בעיר ולהילחם במגפה עד הסוף.
הסירנות המייללות של האמבולנסים היו כנראה הצליל הכי רדוף אותי באותה תקופה, כשאנשים בשכונה חלו בזה אחר זה...
מה שהחיה אותנו היה קול החיילים המביאים ירקות, קול משאיות החמצן שנסעו בסמטאות צרות כדי להפיח חיים בכל לב וריאה. ההצהרה הנחרצת, "אף אחד לא יישאר מאחור", עזרה לעיר להתאושש. והיום, סייגון התוססת "התעוררה לחיים" בכל סמטה.
טיפה אחת של מים - מיליון השתקפויות
"חזרה לחיים", ואכן, העיר מתחדשת יום אחר יום לאחר מגפת הקורונה. לא במקרה סייגון בנתה את סמל טיפת המים האייקונית בפארק לי תאי טו מספר 1.
פרויקט זה נחנך בערב ה-12 בפברואר 2026, בנוכחות בכירים רבים בעירייה ואזרחים. זה שימש כרגע של הכרת תודה שקטה לרופאים ולאחיות שהקדישו את עצמם להצלת חיים, לאובדן שלא ניתן לתאר במילים, ולסולידריות של תושבי סייגון בהתגברות על המגפה.
בין ירק העיר שוכנת טיפת מים המתמוססת לאמא אדמה, מתנפצת למאה רסיסים מצולקים, ואז מחובקת ושוב מחובקת בתוך האגם. טרנספורמציה מאובדנים כואבים, אל עבר הגעה משותפת לאופקים בהירים יותר.
טיפת מים זעירה, אך היא נושאת את דמותם של מיליוני תושבי ערים. זוהי זיעתם של רופאים ואחיות, דמעותיהם של אלה שנותרו מאחור, טיפת החיים הקדמונית. לאהוב את העיר הזו פירושה לא לשכוח את העבר. אנו מוקירים את הכאב, כדי שכל אדם בארץ נדיבה זו יוכל להעריך עוד יותר את החיים שיש לו.
ביליתי אחר הצהריים של שבת בפארק וצפיתי בעיר מרפאת את צלקותיה. גבר צעיר עזר לאמו לשבת על המדרגות, וסיפר כמה סיפורים על אביו שמת מהמגפה.
הייתה שם ילדה שאחזה בזר פרחים שהונח על מצבת הזיכרון, יחד עם כרטיס ברכה לבעלה ולבנה. היו עיניים מחייכות, והיו עיניים דומעות. עיניים שידעו לאהוב את העיר, למרות שסבלה אינספור צער.
במשך 50 שנה, מקום זה נשא את שמו של הדוד הו, ובמשך אותה פרק זמן, אינספור אנשים נדיבים בנו ללא לאות עיר עמוסה בצפיפות בקוד ה"מסחר".
תחרות "50 שנה לעיר הרחומה שלי" פתוחה לאזרחים וייטנאמים המתגוררים בווייטנאם ולזרים המתגוררים בווייטנאם (חברי צוות השופטים, צוות, כתבים, עורכי עיתון האינטרנט Tuoi Tre וספונסרים אינם זכאים להשתתף).
המאמרים צריכים להיות באורך מקסימלי של 1,200 מילים, ולכלול תמונות וסרטונים נלווים, שנכתבו בווייטנאמית. המארגנים שומרים לעצמם את הזכות לערוך ולעבד את הערכים שהוגשו בהתאם לסטנדרטים של עיתון מקוון Tuoi Tre וחוקי העיתונות.
אסור שהפרויקט המוגש השתתף בתחרות כתיבה קודמת או מתמשכת, וגם לא פורסם מעולם בכל מדיה או רשת חברתית.
משתתפי התחרות אחראים לדיוק המידע והתמונות שהם מגישים. אם יימצא כי הצעה מפרה זכויות יוצרים לאחר פרסום או הענקת הפרס, הפרס יבוטל והודעה על כך תפורסם בעיתון המקוון Tuoi Tre. הצעות המפרות את כללי התחרות ייפסלו ללא הודעה מוקדמת.
המארגנים אינם אחראים אם הצעות יאבדו לאחר שליחתן לתחרות בדוא"ל; הם אינם אחראים על הצעות המספקות מידע אישי שגוי, וכתוצאה מכך לא ניתן ליצור איתם קשר; למארגנים יש את הזכות המלאה להשתמש בהצעות נבחרות או זוכות להדפסה בספרים או לפעילויות קידום מכירות ללא תשלום כלשהו.
הזוכים אחראים לתשלום מס הכנסה אישי כנדרש על פי חוק. המארגנים יטפלו בכל תלונה בנוגע לתוצאות התחרות תוך 24 שעות בלבד ממועד פרסום התוצאות.
יש לשלוח את ההגשות לעיתון המקוון Tuoi Tre באמצעות דוא"ל לכתובת 50tpnghiatinh@tuoitre.com.vn. על המשתתפים לציין בבירור: שם מלא של המחבר, שם עט (אם קיים), שנת לידה, מין, מקצוע, כתובת ליצירת קשר, כתובת דוא"ל, מספר טלפון, מספר זיהוי אזרח ומספר חשבון בנק. ניתן להגיש מספר הגשות, אך השם המלא או שם העט חייבים להיות עקביים.
תקופת הגשה: 50 יום, מ-2 ביולי עד 20 באוגוסט 2026.
טקס הסיום, הענקת הפרסים והשקת הספר "50 שנים של עירי הרחומה" מתוכננים ל-2 בספטמבר 2026.
מארגני התחרות שומרים לעצמם את הזכות לקבל את ההחלטה הסופית.
פרס עיר החמלה שלי במשך 50 שנה
(שווי הפרס הכולל הוא 50 מיליון דונג וייטנאמי עבור 27 פרסים)
● פרס ראשון: 10,000,000 דונג וייטנאמי.
● שני פרסים שניים: 5,000,000 דונג וייטנאמי כל אחד.
● 3 פרסים שלישיים: 3,000,000 דונג וייטנאמי כל אחד.
● 10 פרסי ניחומים: 1,000,000 דונג וייטנאמי כל אחד
● 11 פרסי בחירת הקוראים: 1,000,000 דונג וייטנאמי כל אחד (מוענק למאמרים עם תפוצה ויראלית טובה ומספר צפיות גבוה על סמך דירוגי כוכבים, לייקים ולייקים).
● ובנוסף מתנות מהמארגנים.
מקור: https://tuoitre.vn/mat-ma-cua-thuong-100260703063306784.htm
