עכשיו, עונת השמש הזו רחוקה ממני. במשך שנים רבות לא יכולתי להתענג באור השמש הזהוב של עיר הולדתי בסוף השנה, ואני מרגיש תחושת ריקנות. אמי סיפרה לי שהכפר השתנה כל כך. הפיתוח הכלכלי החדש שינה את פני הכפר שלנו. בתים מרווחים צצו, וגדרות חזקות נמתחות לאורך דרך הבטון המתפתלת, מוצלות על ידי במבוק ירוק, מה שגורם לפתע למרחק בין הבתים לאנשים להיראות גדול עוד יותר. אני מרגיש צביטה של ​​עצב, געגוע לזיכרונות הישנים, למרות שאני יודע שהזיכרונות יישארו לנצח בעבר.

בצד השני של הטלפון, אמי השתעלה חרישית. ליבי החסיר פעימה. היא לא דחקה בי לחזור הביתה. מאז שעזבתי את הכפר, ואז הלכתי רחוק יותר, והדרך הביתה התארכה, היא מעולם לא דחקה בי לחזור, למרות שהייתה עצובה מאוד. ידעתי את זה, אבל הייתי חייב לקבל את זה. הבנתי שזה לא שהיא לא אוהבת אותי או לא מתגעגעת אליי, אלא שהיא ידעה שעדיין יש לי עולם של חלומות. היא לא יכלה להשאיר אותי לנצח בגבולות השלווים של עיר הולדתי, לחיות את הימים השלווים ביותר בחיי. כל אחד צריך להשתחרר מאזור הנוחות שלו ולעוף למקומות אחרים, רחוקים יותר בשלב מסוים.

*

עכשיו היה אמצע דצמבר. מזג האוויר היה יבש ושטוף שמש. העצים החלו להתפוצץ מרוב חיים, כאילו אוספים את כל האנרגיה שלהם לתצוגת צבע. גם פרחי האימפטיאן מחוץ לגדר החלו להאיר. אמי אהבה אימפטיאן יותר מכל פרח אחר, לא משום שהיה נדיר, אלא בגלל צבעיו התוססים ואפילו בגלל פרחיו, שנראו מרחוק כמו להבות מהבהבות בשמש. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, אמי נהגה להכין לה קנקן תה, לשבת וללגום אותו על שולחן העץ והכיסאות במרפסת, להתפעל מהפרחים ולפטפט בעצלתיים.

חזרתי הביתה לפני יומיים-שלושה. אמי קיבלה את פניי בתחילת הכפר. היא חבשה כובע חרוטי, מתנועעת ברוח, בדיוק כמו ביום בו זרמה, אבל יציבתה הייתה שונה; גבה היה כפוף, שערה היה לבן יותר. וגם שמתי לב כמה השתניתי. במהלך הימים המעטים שלי בבית, לא הלכתי לשום מקום, פשוט נשארתי ליד אמי, עישבתי את העשבים בחצר, מעבדת את האדמה סביב הפרחים ששתלה, ואוספת עצים להסקה בגינה. אמי קראה לי להיכנס, ואמרה שאני לא רגילה לזה ושאני מגרדת את ידיי ורגליי. חייכתי, חשה צביטה של ​​רגש. כי לא משנה לאן הלכתי, עדיין הייתי ילדה שנולדה מהאדמה הזאת, גדלה במקום הזה, יום אחר יום, עד עכשיו. במהלך שהותי בכפר, אמי הכינה לי הרבה מאכלים טעימים. היא פתחה צנצנת של רוטב דגים מותסס שהתבשל במשך חודשים, בישלה אותו עד שהסמיך בסיר חרס, הוסיפה מעט פלפל ובצל ריחני. אמי ואני צעדנו בסירה קטנה אל התעלה שמאחורי הבית כדי לקטוף חבצלות מים. החודש חבצלות המים לא היו שמנמנות, אבל הן עדיין היו פריכות, טעימות ומתוקות מאוד. אחר הצהריים שלפני חג טט, כשישבתי לצד אמי על הווק שמאחורי הבית, אוכלת אורז לבן עם גבעולי חבצלות מים ורוטב דגים מותסס, קערת מרק דגים חמוץ עם דג ראש נחש, ובהיתי בקש בשדות אחרי קציר האורז... מה יכול להיות טוב יותר? כל דאגות הפרנסה כאילו נעלמו לחלוטין.

באותו לילה, אמי סיפרה לי אינספור סיפורים. בחוץ, סהר הירח זרח על גושי הקוסמוס, ציפורני החתול והחרציות... שכבתי על משטח העץ בחדר הקדמי. הקטורת על מזבח אבי הריחה מתוק, עשן לבן התערבל באווירה הנעימה. שכבתי לצד אמי, שישבה כשברכיה מורמות לצידי, ומדי פעם מלטפת את שיערי. משטח העץ, עם העץ הכהה והבלוי שלה, היה המקום שבו, כילדה, הייתי מטפסת עליו בכל צהריים לתנומה ארוכה, ומאוחר יותר, כשהלכתי לבית הספר, הייתי שוכבת כשפניה כלפי מטה כדי ללמוד, לאיית ולתרגל כתיבה... השנים הישנות הבזיקו במוחי כמו סליל סרט. מאז שאבי נפטר, חייה של אמי הפכו קשים הרבה יותר. ידיה המיובלות ליטפו בעדינות את פניי. באוויר האביב הריחני, קולה הצרוד של אמי סיפר:

השנים האחרונות היו קשות, יבול האורז היה מינימלי. בשנה שעברה היו גשמים עזים וסערות, גדת הנהר נשחקה... כל הפרחים שאימי שתלה נסחפו לנהר. אחרי הסערה, אימי ביקשה מהשכנים לבנות מחדש את הסוללה ולשתול מחדש את הפרחים... ועכשיו הם שוב פורחים יפה.

אמי צחקקה אחרי שדיברה. עיניה נצצו. עיניה של אישה בודדה, שחוותה הרבה בחייה הארוכים.

התיישבתי, הסתכלתי על אמי, החלקתי את שיערי האסוף בקפידה, ושאלתי בעדינות:

למה שלא נצטרף לגל הכלכלי החדש, אמא? גידול אורז עכשיו לא מספיק כדי להאכיל אותנו! אנחנו מגדלים דוריאן ועצי פרי אחרים כמו אנשים אחרים, ואנחנו מצליחים די טוב כשמגיעה עונת הקציר.

אמי צחקקה. לאחר רגע של מחשבה, היא הביטה למעלה אל מזבח אבי ואז הביטה למרחק. הכפר עדיין הבהב באורות חשמל מהבתים שהיו ערים, וצלילי מוזיקה סנטימנטלית הדהדו מחדרי הקריוקי שבקצה הכפר...

"לא, ילדי, אני רוצה לשמור על השדה. לשמור על השדה פירושו לשמור על הזיכרונות היפים של העבר. אני עדיין זוכר את הימים שבהם אביך היה בחיים, כשעבדנו יחד בשדה הזה. אביך איננו, ואני סובל כל כך! עמוק בפנים, אני עדיין רוצה לשמר את התמונות היפות של אביך, שלך, של העבר..."

כששמעתי את דבריה של אמי, דמעות עלו בעיניי. אלוהים אדירים, אמי עדיין חיה למען הימים ההם, למען הזיכרונות המתוקים של העבר. חייה היו מלאים בקשיים. חיבקתי אותה מאחור, מנסה לא לתת לה לדעת שאני בוכה, אבל היא כאילו הרגישה את הדמעה נופלת מזווית עיני, מתגלגלת למטה ונוחתת על כתפה הדקה.

במשך כל השנים האלה הייתי רחוק מהבית, חייתי למען חלומותיי, השארתי את אמי לבד, עמוסה בשמיים מלאי זיכרונות. היא לא האשימה אותי. היא מעולם לא האשימה אותי בשום דבר. ובכל זאת אני מרגישה אשמה.

שמש סוף השנה הייתה צלולה וזוהרת. מוקדם בבוקר עמדתי ליד הסוללה שאמי אמרה שקרסה בשנה שעברה בגלל גלים חזקים וסערות שהפילו את העץ הזקן. עכשיו, הסוללה הזו הייתה מכוסה בעשב ירוק ורך. אמי שתלה במיומנות פורטולקה, ציפורני חתול ופרחים אחרים, ושתלה אותם לאורך כל השביל. בבוקר, הפרחים פרחו יפהפייה. גווני הירוק, האדום, הסגול והצהוב הציגו את עצמם תחת אור השמש החם של עונת המונסון המאוחרת. נשמתי נשימה עמוקה של האוויר הצח של עיר הולדתי. כשראיתי את הנהר המתפתל מול ביתי המשקף את העונה הכלכלית החדשה והסואן של הכפר, ליבי פרח. בעוד חמש או עשר שנים, הכפר שלי יהיה שונה, מפותח הרבה יותר ממה שהוא עכשיו, וכמובן, ישתנה לחלוטין בהשוואה לעברו. חשבתי לעצמי: כמהנדס חקלאי עם תואר אקדמי מצוין מאוניברסיטה זרה יוקרתית, למה שלא אתרום למולדתי במקום להעז לנסוע לארץ רחוקה?

רעיון מסוים הבזיק לפתע במוחי.

*

השנה מסתיימת, השמש זורחת יפה. סרדינים מתייבשים על מדפים לאורך גדת הנהר, עיניהם הלבנות נוצצות באור השמש. ריבת ג'ינג'ר, ריבת מנגו... גם הן מתייבשות, ציפוי הסוכר שלהן נוצץ באור השמש. אני יושב מול המחשב הנייד שלי, מטפל בכמה משימות אחרונות לפני שאני מסיים את השנה הישנה, ​​ואולי גם במשימות האחרונות במשרד שיהפכו למיושנות אחרי טט, זיכרון יפהפה מנעוריי התוססים. אני מרגיש צביטה של ​​עצב, אבל התחזית שאחריה - אולי - תהיה בהירה עוד יותר. אני חושב כך במעורפל.

שמש סוף השנה, זהובה כדבש, נאחזה בגגות הרעפים המכוסים טחב, ופיזרה שכבת אבק מנצנצת על פני סמטאות הכפר. לאורך גדת הנהר, סרדינים היו מתייבשים על מתקני במבוק, קשקשיהם הלבנים נוצצים. ריח מלוח וחריף של דגים מיובשים התערבב ברוח, ניחוח אופייני של הכפר, שאפילו בעיניים עצומות, עורר שטף של זיכרונות. בעומדי בין לובן הדגים הטהור, שקשוק מתקני הייבוש הפתוחים ופטפוטן התוסס של הנשים שהופכות את הדגים בצד השני של הנהר, ליבי התרכך, התמלא ברכות שאי אפשר לתאר. פתאום הבנתי שאני כבר לא רוצה להיות מטיילת המחפשת ללא הרף מותרות רחוקות. רציתי לעצור, להקדיש את חיי לארץ הפשוטה והבלתי יומרנית הזו, כדי שבכל בוקר אוכל לנשום את ריח הים המלוח ולמצוא שלווה בליבי, כמו אור השמש הדועך לאיטו על קשקשיהם המנצנצים של הדגים.

הואנג חאן דוי

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html