אמא שלי - עיתון Nguoi Lao Dong

[מודעה_1]

אמי התאלמנה בגיל צעיר מאוד. כשהייתי בת שנתיים, אבי נפטר בתאונת עבודה. במשך שנים רבות לאחר מכן, למרות שגברים רבים באו לראותה ורצו להתחתן איתה, אמי סירבה. היא גידלה אותי לבד.

אבי נפטר, ואמי הפכה גם לאבי וגם לאמי. כילדה, הייתי חסרת דאגות ולא הבנתי את קשיי אמי. גדלתי בתמימות כמו הצמחים בגינה שלנו, מבלי לדעת שבכל לילה, אחרי שהאורות כבו, דמעות רבות זלגו על פניה של אמי.

הקשיים גרמו לאמי להיראות רזה ומבוגרת יותר מגילה, והיא סבלה ממחלות רבות. אני זוכרת את הימים שבהם היינו רק שתינו, ארוחות משפחתיות פשוטות שהורכבו מכמה דגים קטנים וירקות מהגינה שלנו. אמי תמיד נתנה לי את האוכל הטוב ביותר. בין אם הלכה לסעודה או נסעה רחוק, היא תמיד הייתה מביאה לי משהו, לפעמים ביצה, לפעמים חבילת אורז דביק. בלי קשר למה שאנשים אמרו או ריכלו עליו, כל מה שהיה אכפת לה היה שיהיה לי אוכל טוב.

הזכרונות שלי תמיד קשורים לאותם ימים של ישיבה במרפסת וחיכיתי שאמא שלי תחזור הביתה מהעבודה, לפעמים עד הצהריים, לפעמים עד הערב. אמא שלי עבדה בשדות עבור המשפחה שלנו וגם עשתה עבודות מזדמנות עבור אחרים כדי להרוויח כסף כדי לגדל אותי. רגליה היו תמיד מכוסות בבוץ, ופניה היו כל כך מלוכלכות עד שלא היו נקיות. בכל פעם שראתה בקבוקי פלסטיק או גרוטאות מתכת שאנשים זרקו, היא הייתה אוספת אותם ומוכרת אותם...

חבריי לכיתה הקניטו אותי ואמרו שאמא שלי תמיד מסריחת נורא. לשמוע אותם מקניטים אותי גרם לי להיות נבוכה מאוד, והרגשתי טינה כלפי אמא שלי כשחזרתי הביתה. היא הבינה אבל מעולם לא גערה בי.

איור: הואנג דאנג

אני זוכרת את הימים הסוערים ההם, כשהבית חסר נוכחות של גבר, הכל הרגיש כל כך ריק. הגשם ירד, ספג את כל חפצינו ואפילו את מקום השינה שלנו. היו פעמים שאמי חיבקה אותי חזק, דמעות זולגות על פניה, מנחמת אותי ואמרה שמחר השמש תזרח שוב.

נכון שמחר השמש תזרח והגשם ייפסק, אבל לראות את ההרס שהותירה אחריה הסופה זה קורע לב. אמי שוב מנקה בחריצות את הבוץ בחצר ואת העצים שנפלו בגינה. אלו היו עונות הסופה המפחידות שאמי ואני סבלנו בביתנו הקטן.

כשסיימתי כיתה י"ב, התכוונתי לעזוב את בית הספר כדי לעזור לאמי, אבל היא סירבה בתוקף. היא ידעה שרק באמצעות השכלה נוכל להימלט מהעוני. הלימודים שלי באוניברסיטה היו שמחה, אבל הם גם הוסיפו לה נטל כבד. אמי תמיד חיה בשבילי, רזתה יותר ויותר ולא זכתה ליום של שלווה.

עד שהתחלתי לעבוד ולשלוח קצת כסף הביתה, אמי הייתה חוסכת אותו, באומרה שזה היה לתקופת מחלה. היא צעדה בשקט בדרכים המשובשות, נושאת על כתפיה אהבה, דאגות ואחריות.

כשהתחתנתי, אמי הזדקנה ובריאותה הלכה והלכה להידרדר. רציתי להביא אותה לגור איתי בעיר, אך היא סירבה בתוקף. היא פחדה שכלתה לא תרגיש בנוח עם מערכת היחסים של "חמות וכלה". יתר על כן, ילדיה עדיין שכרו דירה ומצבם הכלכלי לא היה טוב במיוחד.

בכל פעם שאני חושב על אמי, לבד בבית, דמעות עולות בעיניי. אמי הקריבה את כל חייה, נושאת בנטל כבד של דאגות. אפילו בזקנתה, היא נשארת לבד.

החיים הותירו לי מעט ברירות. בכל פעם שביקרתי, עיניה של אמי היו אורות משמחה כשקיבלה את פניי. כשעזבתי, היא הייתה צופה עד שדמותו של בנה נעלמה במורד כביש הכפר השקט.

אני מי שאני היום בזכות אמי. אני גאה שיש לי את האם הכי נפלאה בעולם. עבורה, אני עדיין הילדה הקטנה שלה, זקוקה להגנתה ולהבנתה. כשאני חוזרת אליה, ליבי תמיד מעוגן במילותיה הנוגעות ללב של המשוררת נגוין דוי: "אנחנו חיים את כל חיינו, אך לעולם לא נוכל להבין במלואם את כל שירי הערש שאמנו שרה".

[מודעה_2]
מָקוֹר