אמא והקציר

המשפחה עיבדה סך של שישה דונם של שדות אורז. עם ילדים רבים וללא מקור הכנסה אחר מלבד כמה פרות, חזירים ותרנגולות צעירות באסם, פרנסת המשפחה הייתה תלויה בעיקר בקציר. "הכל תלוי באותם גרגירי אורז מעטים", אמרה אמי לעתים קרובות. חקלאות היא בעיקר עבודה למטרות רווח, עוד אמרה נפוצה של אמי. העבודה הרבה ביותר נדרשת בעונת הקציר, כך שמלבד קציר השדות שלהם, מי שמיומן יכול לקחת על עצמו עבודות קציר עצמאיות. הדאגה אינה מחוסר כוח, אלא מחוסר עבודה.

כאשר גבעולי האורז מתחילים להתכופף, והקלחים מתחילים להצהיב, אמי מזכירה לאבי לבדוק את השדות באופן קבוע; לקצור את האורז מיד עם הבשיל, שמא גשמי הקיץ והרוחות החזקות יפילו אותו. היא מורה לאבי להעריך את זמן ההבשלה ולקבוע תאריך קציר מראש, כדי שתוכל גם לארגן מראש עבודות קציר שכירות או לעזור לתושבי הכפר האחרים. בקיצור, בעונת הקציר, לאמי אין יום פנוי. היא קוצרת בשדות בחוץ. היא קוצרת בשדות בפנים. אם יש פחות עבודה בקרבת מקום, היא תמהר לשדות הרחוקים יותר אם מישהו יקרא לה...

שכירת מישהו לקצור אורז בשדות מרוחקים פירושה היה לקום מוקדם, לאכול שאריות אורז כדי לפרנס אותה, ואז לעזוב. בדרך כלל, קוצרים שכירים עבדו רק בוקר אחד, לסיים את השדה ולנוח אחר הצהריים. אבל אם מישהו שכר אותה לקצור אחר הצהריים, אמי הייתה לוקחת על עצמה את העבודה: קציר עבור לקוח אחד בבוקר ואז קציר עבור אחר אחר הצהריים! אחרים הביאו רק מגל, אבל אמי נשאה זוג נוסף של מוטות נשיאה. בדרך הביתה, היא הייתה עוצרת ליד מכונת הדיש כדי לבקש קש טרי לפרות. היא אמרה: "קש טרי הוא טעים ומתוק; איפה נמצא אותו אחרי שהעונה תסתיים? אני אשקיע קצת מאמץ נוסף כדי שלפרות יהיה משהו טוב לאכול..." היא רק "ניצלה" את המצב, אבל לפני עונת הקציר, היא הייתה הולכת במהירות לבעלי אדמות מוכרים שלא גידלו פרות כדי לבקש קש. כיום, אנשים מוכרים קש, אבל בימים עברו, אם לא גידלת פרות, הקש שנקטף היה מחולק בנדיבות בחינם. למרות זאת, אמי הייתה מאוד מבינה: כדי לגמול לאלה שנתנו לה קש, היא הייתה דואגת לעזור להם לקצור במשך כמה ימים בעונה שלאחר מכן. ייתכן שהיא גם עזרה בייבוש האורז או פינוי הקש...

בימים שהרגישה טוב, לאחר הקציר במהלך היום, בלילה אמי הייתה יוצאת לחצר האחסון כדי לנער את הקש ולחפש אורז שנותר. אם לא היה קש, היא הייתה מנפה בקפידה את ערימות גרגירי האורז הריקים או מטאטאת את חצרות הייבוש המרוצפות, בוחרת את כל "גרגירי הזהב" המעורבים באדמה וחול שהיו מוסתרים עמוק בסדקים באריחים. זה נראה מעט, אבל בסוף העונה היא יכלה לאסוף שק שלם של אורז חצי ריק (אורז מעורבב באדמה וחול). אמי נראתה מרוצה מאוד. היא אמרה: "לפחות יש מספיק כדי להאכיל את התרנגולות והברווזים כמעט חודש, וזה חוסך אורז באסם..."

עכשיו, כשעונת הקציר כבר כאן, הקומביינים מסתובבים בשדות בפחות משבוע, רחוק מאוד מימי הקציר הידניים שלקח חודשים! למען האמת, אני בעצמי "חקלאית אורז" אמיתית, אבל אני חוששת מעונת הקציר. העבודה קשה מספיק, אבל אבק האורז צורב ומגרד. פעם אחת פלטתי: "הלוואי שהעונה תסתיים מהר, אבל למה עדיין יש כל כך הרבה אורז בשדות...?" אמי שמעה וענתה באדישות: "הלוואי שזה יימשך לנצח, אבל זה לא קורה. עבור חקלאים, אורז לקצור כל הזמן זה הכי טוב, ילדי..."

מקור: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/