איש האבן עדיין שיכור.

המוות מתחלק שווה בשווה בין כולם. החיים נמדדים בנשימות. איש אינו יודע כמה מזל או חוסר מזל יש להם. באשר לנו צ'ו, היא ראתה ממקור ראשון את ג'יאנג א צ'יה, שהיה פעם גבוה כעץ מסוקס, מתכווץ לגודל של זרד, כפוף בפינת המטבח, עיניו פעורות לרווחה ובוהות, פיו משתנק מבעד לקירות הבמבוק ולגג שטוף השמש. רק אז הבינה שלואנג ואן קאו לא שיקר.

וא' צ'יה תמיד הייתה לוחשת לה, "זה משפיל אותך ללכת לבית ספר ואז לעבוד בשדות. אני אקח אותך ללאוס לכמה ימים ותראה את האור. עם כסף, תוכלי להשיג כל מה שאת רוצה! אנחנו לא יכולים להמשיך לחיות כמו ההורים שלנו, כמו האנשים בכפר שלנו!"

איור: הואנג באו

כאן במונג באן, כשהיינו בכיתות ז' וח', היינו מתכרבלים יחד בשקית ניילון כדי לחצות את נחל נאם הואה לבית הספר. בזמן גשמים עזים, המים היו שוצפים כמו חזיר שנשחט, קורעים לגזרים את הרפסודות הקשורות לגדה ובולעים הכל יחד עם האשפה. גברים צעירים וחזקים היו גוררים כל שקית ניילון לחוף. כולם היו יושבים שם, ללא נשימה, שיערם רטוב לחלוטין. נו צ'ו הביטה בשפתיים הסגולות של חברותיה והבינה שהחיים לא נמדדים בנשימות, אלא שמזל שביר יותר מהחוט שאמה השתמשה בו כדי לרקום פרחים על שמלתה.

צ'יה חצה את הנחל כדי ללכת לבית הספר לכמה ימים לפני שוויתר. הנער הנלהב, נושא תרמיל גב בלוי, הצטרף לצעירים האחרים בכפר כשחצו פסגות הרים בחיפוש אחר עבודה. לואונג ואן קאו הניד בראשו ואמר, "עם האישיות של צ'יה, מעבר לשם יוביל רק למבוי סתום." נו צ'ו לא האמין לו. צ'יה היה ערמומי כמו קיפוד ביער. תוך קצת יותר משנה, הוא בנה את בית חמשת החדרים הגדול ביותר בכפר, צבוע לבן עם אריחים אדומים.

אמו של א צ'יה כבר לא נושאת תירס במורד ההר כדי לסחור באורז. משפחתו של אחיו הגדול של א צ'יה קנתה גם מכונית. באשר לקאו, שביתו על כלונסאות נשרף ביום השלושים של ראש השנה הירחית, הוא נאלץ לעזוב את בית הספר כדי לטפל באביו, שאושפז בבית החולים המחוזי לטיפול ממושך בסרטן. כולם אומרים שזה כנראה בגלל דבריו הקנאיים והצנועים שמשפחתו חווה כל כך הרבה מזל רע.

***

לנו צ'ו היו קבוצת חברים שהיא הכירה מאז בית הספר היסודי, אבל אז כולם התחתנו אחד אחד. היה בלתי אפשרי עבורם שלא להתחתן, אבל בזמן שהם פשוט חגגו את טט יחד, הגיע גבר צעיר וניסה לגרור אותה משם. נו צ'ו פרצה בבכי, אבל למרבה המזל, המבוגרים שישבו בקרבת מקום התערבו ואמרו שאם הוא לא מתכוון להתחתן עם הנערה, הוא לא צריך לגרור אותה משם כי זה יפגע במוניטין שלה. הצעיר שחרר אותה.

קאי מואה נגררה לביתו של הילד כדי להישאר בה שלושה ימים, ולמעשה הפכה לאשתו, אם כי בחוסר רצונה, היא נאלצה לקבל חיים כאלה. אם תחזור הביתה, איש לא יעז להתחתן איתה מאוחר יותר מכיוון שגם רוח ביתם תחזור. פעם אחת, בזמן שכל המשפחה עבדה בשדות, נו צ'ו הייתה בבית ולמדה כשא צ'יה וחבריו באו להזמין אותה לצאת, אך היא סירבה, בידיעה שזה לא יהיה כל כך פשוט. כהרף עין, א צ'יה הרים את נו צ'ו על כתפו, ישב על גב אופנוע, ודהר עמוק לתוך היער למרות מאבקיה. א צ'יה אפילו לקחה את הטלפון שלה.

- תתחתנו עם אה צ'יה, נו צ'ו. אל תחלום אפילו להתחתן עם משפחת לואונג. המשפחה התאילנדית ענייה, אבל הם לא רוצים להתחתן עם משפחת ההמונג שלנו.

נו צ'ו נאבקה לחלץ את ידיה החזקות ממותניה, וצעקה בקול רם:

אבל אני לא אוהב אותך.

הזר הגמור מאחורי ההגה צעק משמחה:

הלילה, שנינו פשוט נאהב אחד את השני.

שני הגברים צחקו נורא. בדרך, נו צ'ו חשבה לקפוץ מהמכונית, אך חששה שאם תשבור את ידה או רגלה, הוריה יפסידו סכום כסף גדול, והם לא שילמו את ריבית הבנק במשך חודשיים האחרונים. שתי נשים זרות הגיעו ודחפו את נו צ'ו לחדר ונעלו את הדלת. נו צ'ו הייתה מבועתת ומבולבלת, לא יכלה להאמין שתצטרך להתחתן עם א צ'יה, מכיוון שמעולם לא היו מאוהבים ולא הכירו זה את זה היטב. היא הרגישה שלא כבוד ולא נותר לה למי לפנות לעזרה.

אבל נו צ'ו האמינה שאלה לא החיים שתמיד חלמה עליהם. כשחשבה על מואה, על המואה שהפכה לאשתו של מישהו אחר, הכמיהה שלה ללכת לבית הספר בערה עוד יותר. כל הלילה, נו צ'ו לא הצליחה לישון, מתכננת את בריחתה. היא שמעה שתי נשים מדברות על כך שאה צ'יה עסוקה ולא חוזרת במשך מספר ימים נוספים. לאחר שלושה ימים, היא דפקה על הדלת ודרשה להשתמש בשירותים. הן הביטו זו בזו זמן רב לפני שפתחו בזהירות את הדלת כדי שתצא לחדר האמצעי, עיניהם לא עוזבות אותה. כשאחת מהן ענתה לשיחת הטלפון של א צ'יה, נו צ'ו רצה לפתע החוצה, נעלמה במהירות ביער לפני שמצאה את הכביש הראשי וביקשה ממישהו להתקשר לאביה שיבוא לאסוף אותה.

אנשים רבים מהכפר ומשפחתה של א צ'יה באו לדרוש שנו צ'ו תחזור לטקס הצגתה בפני הרוחות. אביה לא אמר דבר. הוא אפילו לא טרח לשתות אלכוהול כרגיל. אמה, מיואשת, בכתה, מודאגת שנו צ'ו תהפוך לעץ נבול בכפר, שנשכח על ידי כולם. אבל מכיוון שעדיין היו שם זוג השוורים, היא חרקה שיניים ונתנה אותם לבתה כנדוניה כדי להינשא למשפחה עשירה. נו צ'ו סירבה; היא אפילו לא חלקה מיטה עם א צ'יה. הוא דיבר רק מילים ארסיות, וגרם למשפחתה של נו צ'ו לבעיית בוז מצד כל הכפר, וגרם לכולם להרגיש נורא.

כשנותרו רק ימים ספורים עד לבחינות התיכון שלה, נו צ'ו ירדה לשוק, ושאלה אם יש חברות בשפלה שמגייסות עובדים. כדי להימנע מרכלות עליה, הדרך הטובה ביותר הייתה ללכת למקום זר. נו צ'ו, שעמדה בצד הדרך, ראתה את מואה נושאת את ילדה, בעלה השיכור צובט אותה ללא הרף ומטיח בה קללות גסות, מה שגרם לתינוק לבכות ללא הרף. מה הטעם להתחתן עם מישהו שיסבול ככה? האם כל פרוטה בזבזה מואה על כספו של בעלה? אפילו הכסף ממכירת שערה השחור היפהפה, מהסוג שרבים קינאו בו?

אולי, גם אם מואה תסבול יותר, היא עדיין חששה שלא תמצא אף אחד אחר מלבד אותו גבר שיכור. נו צ'ו תהתה: האם אלו החיים שהיא רוצה עכשיו? היא ילדה, כמו פרח שפורח רק פעם אחת. לא! גם אם היא רוצה להיות פועלת במפעל, היא צריכה קודם לסיים את לימודיה. בהדרגה, היא נרגעה והתמקדה בלימודים למבחנים, תוך התעלמות מהרכילות ששטפה עליה כמו גשם שוטף בכפר.

לאחרונה, מואנג באן חוותה ירידה במספר הצעירים. נו צ'ו, לאחר שסיימה את לימודי הרפואה, חזרה לשדות כדי לעזור לאמה לשתול תירס ולטפל בשדות האורז. קאו התחתן ויש לו בן צעיר. כשראו את הנוף היפהפה בכפר, החליטו בני הזוג לפתח מודל תיירות קהילתי, להתקרב לכפר האתני התאילנדי, להשכיר תלבושות מסורתיות ולנגן בציתר כדי לשרת תיירים מקומיים ובינלאומיים כאחד. בהתחלה, לואונג ואן קאו ואשתו התקשו לגמור את החודש עקב מחסור בהון ובניסיון. כשראה שא צ'יה לא ויתר על כוונתו לחזר אחרי נו צ'ו, יעץ קאו:

קאו ניסה ללוות כסף מהבנק מספר פעמים אך נכשל. אנשים חשבו שהוא לווה כדי לסחור בסמים מכיוון שיש הרבה סוחרי סמים במונג באן. בינינו, ביתו של א צ'יה הוא מקום המסתור שלהם, בנוי כמערכת מורכבת עם שכבות מרובות של גדרות, בונקר תת-קרקעי, מערכת מצלמות מעקב ומלאי של גז, בנזין ורובי צור. אחיו מגייסים לעתים קרובות אסירים משוחררים ומכורים לסמים כדי להישאר שם, לשמור ולהגן על המקום.

בכל יום, עם קריאת התרנגול הראשונה, היה קאו רוכב על האופנוע שלו לעיירה, המרוחקת כמעט שלושים קילומטרים ממונג באן, כדי לקנות חלב וירקות, ונאלץ לחזור לפני שש בערב כדי שהאורחים יאכלו ארוחת בוקר. אשתו הייתה קמה לשחוט עוף ולבשל אטריות. הם עדיין לא קנו מקרר, אז קאו בילה את ימיו ברכיבה על האופנוע שלו. נו צ'ו, שצפתה בהם מצייצים כמו זוג ציפורים, שמחה בשביל חברתה לכיתה. היערות, שנמחקו לאחר ההרס וכריתת היערות על ידי כורתי עצים בלתי חוקיים, נכחדו במונג באן ובכפרים אחרים. א צ'יה אמרה שבעזרת הנהון אחד בלבד, ידיה של נו צ'ו לעולם לא יוכתמו שוב בלכלוך. אך היא הצטערה על כל המאמץ שהשקיעה בלימודיה.

כשראתה שגידול תירס ואורז הררי לא הניב הרבה, היא החליטה לגדל פוליגונום רב-פלורום אדום כדי להפיק את תמציתו. נו צ'ו לימדה את עצמה כיצד לגדל את הצמחים. כל יום, כל שבוע, אפילו כל חודש, היא מדדה בקפידה כמה הצמחים גדלו. הודות לתצפיתה הקפדנית, היא יכלה לדעת רק על ידי התבוננות בצבע העלים האם הצמחים מקבלים מספיק חומרים מזינים והאם הם בריאים יותר. אם ראתה נצר חדש צץ, היא ידעה ששכבה חדשה של שורשים צמחה מתחת לצמח, מה שאפשר לו לעגן את עצמו בצורה חזקה יותר באדמה...

ואז, כמה שנים לאחר מכן, יום אחד, נו צ'ו ראתה שהצמח גדל גבוה יותר מהעשבים, מסוגל לשרוד בכוחות עצמו מבלי להזדקק לטיפול אנושי. למרות שהצמח שגידלה עדיין לא הפך ליער הצפוף והרב-שכבתי שקיוותה לו, היא הייתה בטוחה שיהיה לה יער משלה, שיתמוך בנבטי הפוליגונום הרב-פלורום שפורשים את עליהם, משתרגים ומטפסים על גזעי העצים תחת השמש כמו לבבות ירוקים. ברגע נדיר של מנוחה, כשהיא מביטה בכוורת הדבורים המקוננת בין העלווה, נו צ'ו ראתה את הדבורים בונות בחריצות את ביתן היפה. ואז, ביום בהיר אחד, כולם עזבו. נראה שרק בני אדם מבלים זמן בוויכוחים זה עם זה על חיים בהרמוניה עם הטבע...

***

עם שקיעה, נו צ'ו עקבה אחר נחל נאם הואה משדותיה חזרה לכפרה. פרחי הקפוק זרחו בבהירות על פני הנוף הסלעי האפור. ימי התמודדותה עם השיטפונות כדי ללכת לבית הספר הרגישו כמו אתמול. כעת, בכיתה, היא הקשיבה בתשומת לב לדברי המורה שלה כשפיה פעור לרווחה. הודות לתמיכתם של עיתונים, רדיו ורבים אחרים, כפר מואנג באן נבנה גשר המחבר אותו למואנג ד'ין ולעיירה. הו, עכשיו לכל אחת מחברותיה היו דאגות משלה! אור הירח על ההר זרח על כתפיה הרכות והקרירות. נו צ'ו עצרה בביתו של קאו כדי לבקש מידע נוסף על תיירים שרצו לקנות שורשי פוליגונום רב-פלורום אדומים טריים למטרות רפואיות.

כשהגיעה לתחתית המדרגות, שמעה ילד בוכה ללא הרף. הבית היה חשוך לחלוטין. הזוג כנראה עבד עד מאוחר בזמן שהילד ישן. היא עמדה לחזור, אבל הבכי קורע הלב גרם לנו צ'ו להסתכן ולעלות למעלה כדי להדליק את האור. הילד הקטן הרטב במכנסיו. כשראה את האור, הוא חשב שאמו חזרה, אז הוא גיהק בהתרגשות וזחל קרוב יותר. כשזיהה זר, הוא בהה במבט ריק לזמן מה, ואז פיו רעד, הוא הביט סביבו וייבב.

נו צ'ו הורידה את המכנסיים הרטובים ולקחה חיתול יבש כדי לעטוף בו את הילד. יתושים זמזמו מסביב. היא הביטה סביבה; הרהיטים היו מבולגנים, האש במטבח כבתה. קאו שכב שרוע באמצע החדר, ליד הכניסה לחדר השינה, מדיף ריח של אלכוהול.

לאחר מאמץ רב, נו צ'ו לבסוף בישלה לילד הקטן קערה של אטריות אינסטנט מפוררות. הילד היה רעב ואכל אותה בהנאה. היא הניחה אותו בצד לשחק לבד על הרצפה והלכה להעיר את קאו. ברגע שראה אותה, קאו פרץ בבכי כמו ילד.

זה... זה עוקב אחרי א צ'יה.

שטרות הכסף היו חדים יותר מעלי היער, עד כדי כך שצעיף הפיו שאשתו של קאו לבשה פחות משנתיים לאחר שחזרה הביתה נקרע לשניים. צ'יה לא היה נאה, אך הוא אמר לעתים קרובות לנו צ'ו: "ברגע שידיה של אישה מריחות כסף, היא לא תטרח יותר לחפור באדמה ולשתול תירס." לאחר מות אביו, אשתו נטשה אותו לטובת גבר אחר, וחלקת האדמה האחרונה שנותרה למשפחת לואנג נמכרה כדי לשלם את הלוואת הבנק, והוא הפסיק לקבל תיירים, קאו כמעט השתגע. מתוך ייאוש, נו צ'ו נאלצה ללכת לטפל בילד ולבשל עבורו. אמו של קאו ניגבה את דמעותיה, חזרה מבית בנה הצעיר, וחיבקה את נו צ'ו, מילותיה נחנקו בגרונה.

יום אחד, אחיו של א צ'יה העביר בחשאי סמים מכפר מואנג באן על אופנוע כדי לסחור עם אנשי קשר בלאוס. אולם, בזמן שהיה בדרכו להואה פאן, הוא נעצר על ידי שומרי הגבול יחד עם הסמים. חיפוש בביתו של א צ'יה העלה למעלה מעשרה קילוגרמים של הרואין, אלף כדורי סמים סינתטיים, אקדח ומשקל קטן ששימש לסחר בסמים.

אשתו של קואנג נעצרה גם היא יחד עם הטבעת. גם צ'יה לא הצליח להימלט מאזיקים. אך לפתע הוא חלה, ואפילו העברתו לבית החולים המרכזי לא שיפרה את מצבו. בימיו האחרונים הוא חזר לביתו הישן ביער. נו צ'ו עמד קרוב לקאו, והקשיב לו לוחש:

אני מחבב אותך, נו צ'ו. אם לא הייתי מחבב אותך, הייתי מוכר אותך ללאוס ביום שהייתי מחזיר אותך. אבל אפילו כשאמות, עדיין לא אדע מהי אהבה! אי אפשר לכפות אהבה!

***

אח צעיר, שביקר לעיתים רחוקות, דפק לפתע על הדלת וישב לשוחח זמן רב. לאחר התלבטויות רבות, הוא לבסוף שאל את נו צ'ו:

שמעתי שקניתם עוד ארבע חלקות יער צמודות, האם זה נכון?

זה נכון, אבל הכל היה לפני 2022. בשנה שעברה קניתי מכונית אז לא יכולתי לקנות עוד אדמות יער. השנה, אם יהיו לי האמצעים, ארחיב שוב.

- זה עתה הוקצה לי פרויקט שימור צמחי מרפא. אני רוצה לקנות כשלושה דונם; האם תוכלו לעזור לי למצוא אדמה?

בכפר של אחותי, לכל משפחה יש אדמה בגודל של בין עשרה לעשרים דונם. אם אתם רוצים לקנות כל כך הרבה, זה לא אמור להיות קשה.

- האם תוכל לעזור לי למצוא את זה אז?

אבל האדמה בכפר שלי די יקרה! כי אני תמיד קונה אותה פי אחד וחצי ממחיר השוק.

למה זה כך?

מכיוון שהיא אישה, קל להציק לה רק בגלל שהיא מטפלת בבית, שלא לדבר על ניהול חלקת אדמה גדולה. זו הסיבה שהיא תמיד שילמה מחיר גבוה כדי לקנות אדמה סמוכה. כל כפר מואנג באן נמכר במחירים גבוהים. האדמה יקרה, אבל איכות האדמה מצוינת, והיא חושבת שעדיף לקנות אותה מאשר לקנות אדמה זולה ועקרה.

- אבל מחירים גבוהים מקשים על יישום הפרויקט.

- חוץ מזה, לאחר שרכשה את האדמה, היא נתנה לכל משפחה תמצית שורש פוליגונום רב-פלורום איכותית לשימוש לכל החיים, וזו הסיבה שכולם הסכימו למכור לה את אדמתם!

אז אני מוותר. אצטרך לשאול מישהו אחר!

קאו קיבל שיחת טלפון מאורח שהזמין חדר לסוף השבוע, רשם זאת בקפידה ביומן שלו, ואז פנה לאחיו הצעיר ואמר:

אני בכלל לא מחשיב את עצמי עשיר. כרגע, אשתי ואני בחובות כבדים, אבל אנחנו מרגישים שזה שווה את זה. מכיוון שכולם בכפר מעורבים בתיירות קהילתית, אנחנו יכולים לדאוג לסבא וסבתא שלנו בבית, ולחגוג את טט (ראש השנה הירחי) ממש בעיר הולדתנו. לכולם יש הכנסה, והיכולת לדאוג אחד לשני כשחולים זה הדבר הכי טוב. היער יצמח שוב ירוק, ההשפעות המשכרות של הסלעים עדיין יורגשו, אבל היו סמוכים ובטוחים שבמואנג באן, מגפת הסמים ומעברי הגבול הבלתי חוקיים הושמדו יחד עם כורתי העצים הבלתי חוקיים.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/