זמן בלתי נשכח

ימים וחודשים חולפים, ומשאירים רק אותי מאחור כדי לזכור ולהוקיר תקופה שחלפה מזמן. לפעמים אני חושב על החיים כזרם זורם, שזז ללא הרף הלאה והלאה, בלתי ניתן לעצירה.

איור: LE NGOC DUY

נולדתי וגדלתי במשפחה שבקושי הספיקה להסתדר, לא נאבקה יותר מדי בחיי היומיום, אבל גם לא תמיד היה לה הרבה. גדלנו בבית הספר בילדות שלווה, נטולת דאגות. פעמים רבות עקבנו אחר התאו והפרות לשדות, שחינו בנהר, והמצאנו משחקים כמו "או אן קוואן" (משחק לוח וייטנאמי מסורתי), "מחבואים", ועוד אינספור משחקים, לפעמים בשדות, לפעמים ליד ערימת השחת, או בגינה של השכן.

לפעמים היינו צוללים לנהר כדי לתפוס צדפות, מולים, דגים ושרימפס, ואז צולים אותם לאכילה. לא ידענו אם האוכל נקי, אבל הוא היה טעים מאוד כשהבטן שלנו קרה מרעב ולא היו לנו חטיפים או ממתקים.

באפריל ובמאי, לאחר סיום הקציר, ערימות קש עדיין מונחות בשדות. אנשים מביאים הביתה כל כך הרבה קש שהם שורפים אותו כדי לצלות שעועית, תירס ותפוחי אדמה באוויר הערב המעושן. באותה תקופה, הכפר נראה אפוף ערפל, חלומי ושליו. אני לא יכול לשכוח את אחר הצהריים האלה, כשאני יושב נשען על תאו, מזמזם לעצמי תוך כדי לימוד, צופה בשמש השוקעת דועכת בהדרגה במערב, עם מדורות רחוקות דולקות בשדות הכפר. ואת הלילות האלה לאור הירח הכסוף על הנהר, עם סירה קטנה כמו עלה שנסחפת בעדינות על המים.

ככל שחלפו הימים והחודשים, הבנים והבנות בשכונה ובכפר, שרק אתמול התרחצו עירומים, גדלו, הלכו לעבודה, וחלקם נפרדו בדמעות מהוריהם ומאחיהם הקטנים כדי להתחתן, ולא חזרו עוד שנים רבות.

ואז הגיעה המלחמה, עם קולות נפילת פצצות, פיצוץ כדורים, קורעים את השמיים וקוטעים את הארץ. היו שנים שבהן היינו צריכים לעבור דירה ולחיות עם משפחות אחרות, זה היה בסוף שנות ה-60 ותחילת שנות ה-70. ביתנו בכפר נשרף, והותיר אותנו ללא כלום. בביתנו החדש, משפחתי, כמו רבים אחרים, קיבלה פח גלי כדי לבנות בית חדש. הבתים האלה היו רק כמה חדרים קטנים, עם גגות נמוכים, חמים עד מחניק בקיץ. אבל כל יום, מתוך הבתים האלה, עדיין יכולתי לשמוע את צלילי הגיטרה והשירה של הנערה הצעירה מהבית השכן, עם שערה הארוך והגולש ועיניה הכהות. לפעמים זו הייתה שירת שירי אהבה צלולה ומלודית מהרדיו או מקלט הקלטת שאנשי הכפר חסכו כדי לקנות כדי להאזין למוזיקה ולחדשות.

כשהייתי בערך בן 14, כבר ידעתי לשיר שירים עם מילים כמו, "חמש שנים חלפו מאז שנפגשנו לאחרונה, מאז שהתחתנת", ו"אני מתגעגע אליך, חוזר לסמטה החשוכה / כל כך הרבה עלים נושרים / אני מתגעגע אליך, מחייך בלי לדבר / בהיסוס, עלים נושקים לכתף שלך". לפעמים, כשהיינו במצב רוח, היינו מזמזמים יחד עם שירי עם מודרניים: "תן לי לחוות מחדש את עידן לה-טראן הזקוף / היא אורגת משי, הוא לומד עם מנורה, מחכה לבחינות הקיסריות... תן לי לחוות מחדש את אהבתם של לו בין ודונג לה / שואל את צ'או לונג כמה עונות של גידול תולעי משי היא סבלה כדי לפרנס את בעלה?" היינו פשוט שרים ומזמזמים יחד עם המנגינה בלי לדעת את משמעות השיר.

כשהתבגרתי, אני לא יודע למה, אבל אהבתי לקרוא שורות כמו, "הרוח מגיעה מהדרך היבשה והעיוורת / אני לוקח אותך הביתה בזמן אחר הצהריים הסוחף." ואז היו את השורות הנוגעות ללב והבלתי נשכחות של דין הונג בשירו "כנפי העבר": "אני חוזר לדרך במעלה ההר, בידיעה / אני מרחם על העננים הנסחפים משם, עדיין בודד / לפרחים עדיין יש חצי נשמה / עלי הדשא נשענים על כתפיהם בחיפוש אחר חלומות אשליה." מתי נשביתי כל כך בשורות האלה?

ואז הגיעו עלי הסתיו ששינו את צבעם, והשמש הקופחת הוחלפה בגשמי אחר הצהריים חפוזים. רצנו בגשם, התרחצנו כאוות נפשנו, שטפנו את האבק והרוח של הקיץ הלוהט, הרגשנו רעננים וקורנים יותר בלבוש החדש של הסתיו - עונת החזרה לבית הספר לתלמידים.

ואני לא יודעת מתי זה התחיל, אבל התחלתי לכתוב יומן, לתעד את רגשותיי ותחושותיי לגבי העלים המתחלפים, לגבי הגשמים הפתאומיים... מעולם לא דמיינתי שהרגשות האלה ממש, הרגשות המרגשים האלה, יניעו אותי להגיש מועמדות למחלקה לספרות באוניברסיטה לא רחוקה מעיר הולדתי קוואנג טרי . אחר כך נסעתי ללמד במחוז מרוחק, וכמה שנים לאחר מכן חזרתי לעבוד כעיתונאית בעיר הולדתי. טיילתי וכתבתי, דרך אזורים כפריים רבים, פגשתי אחים ואחיות, קשישים, בודדים בין עליות ומורדות החיים עם כל כך הרבה רגשות סותרים, לפעמים שמחים, לפעמים עצובים, לפעמים נתקלים באי צדק ולא יודעים מה לעשות, לפעמים רוצים לחשוף את האמת, לעשות משהו טוב אבל למה זה כל כך קשה?...

למרות שהחיים לא תמיד מתנהלים כמתוכנן, אנו שומרים על מצב נפשי רגוע . אנו תמיד אסירי תודה על הברכות והיתרונות שהחיים נתנו לנו. אני לא יודע אם זה בגלל שאני בא ממשפחה חקלאית, אבל תמיד הייתי מודע להערכה ולהכרת תודה לאנשים שמייצרים את הקסאווה, הבטטות, האורז והדגנים שמקיימים אותנו כל יום.

לעתים קרובות, כשאני גר לבד, אני מתעורר בלילה לקול טיפות גשם נופלות ומרגיש עצב מוצף כשאני רואה את העלים נושרים בחצר. זיכרונות מהעבר חוזרים בזבוז, ואני מרגיש צביטה של ​​געגוע לימי הילדות ההם...

פואוק אן

מקור: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm