עונת הסערות, עונת הכאב

נולדתי באזור המרכז, שם הרוח הלאוסית קופחת בכל קיץ, הגשם מקפיא בחורף וסערות יורדות לעתים קרובות, וגורמות לשמיים ולארץ להתהפך.

תמונה איורית (AI)

נולדתי באזור המרכז, שם הרוח הלאוסית קופחת בכל קיץ, הגשם מקפיא בחורף וסערות יורדות לעתים קרובות, וגורמות לשמיים ולארץ להתהפך. לפעמים הסערות חולפות, כמו אזהרה, אבל לפעמים הן עזות, ומשאירות חותמים עמוקים בזיכרונם של תושבי עיר הולדתי. לנוכח אסונות טבע, תושבי עיר הולדתי הם כמו עצים עמידים, מתכוונים לרוח אך לעולם אינם נשברים.

לפני שהסופה הגיעה, הרמקולים בשכונה רעדו ללא הרף, והזכירו לכל משפחה להתכונן. מבוגרים וילדים רצו החוצה לסמטאות ולחצרות. פניהם של כולם היו מלאות דאגה. נשים ואמהות היו עסוקות בשטיפת אורז, סידור צנצנות רוטב דגים, בקבוקי שמן וסידור המצרכים החיוניים בבית. גברים טיפסו על הגגות, קשרו במבוק בחוזקה, חיזקו גדרות והוסיפו עוד פאנלים של במבוק. כל השכונה כאילו נושמת יחד, מתכוננת ל"זעם" הקרב ובא.

גם הבית שלי היה אותו הדבר. כהרגל מושרש עמוק, אמי סגרה בקפידה את החלונות, דחפה את השולחנות והכיסאות לפינה, ומילאה את הצנצנות במים למקרה של הפסקות חשמל או מים. כל תנועה הייתה איטית אך החלטית, כמו חייל רגיל לקרב. ידעתי מדוע אמי כל כך זהירה, כי פעמים רבות היא נאלצה להישאר ערה כל הלילה, לשמור על מנורה דולקת מפני כל רוח עזה. יכולתי רק לשבת בשקט בפינת החדר, לצפות בדמות הרזה מתנדנדת תחת מנורת השמן הצהובה, ליבי מלא רגשות: אהבה לאמי, דאגה וחוסר אונים כי לא יכולתי לעזור. אבי היה רחוק בעבודה וכמעט ולא חזר הביתה. אז בימים סוערים, רק אמי ואני נשענו זו על זו כדי לתמוך זו בזו.

זיכרונות הלילות הסוערים ההם עדיין נותרו בעיניהם. הרוח יללה בחוץ, רעפי הגג חרקו, וכל הבית רעד כאילו גוף עייף נאבק בכוח בלתי נראה. בעיניי הילדותיות, לא רק רוח וגשם היו בחוץ, אלא מפלצת ענקית שואגת והורסת הכל. התכרבלתי, רועדת, וטמנתי את פניי בזרועות אמי, המחסה השליו ביותר. תודה לאל, ביתי נבנה על גבעה גבוהה ויציבה, כך שלמרות שפחדתי, עדיין הרגשתי מעט בטוחה. עם זאת, באותו רגע, חרדתי עלתה שוב כשחשבתי על תאו, חברתי הקרובה בקצה הכפר, קרוב לשפת הנהר הגדול. בכל עונת שיטפונות, המים הציפו לעתים קרובות את חצרה. תהיתי אם ביתה הקטן של תאו חזק מספיק כדי לעמוד ברוח העזה בחוץ. האם היא תהיה מכורבלת בזרועות אמה, בטוחה כמוני ברגע זה, או שהיא תהיה בפאניקה וצפתה במים שמחכים מחוץ לשער?

הגשם ירד, כבד ובלתי פוסק, כאילו רצה לטאטא הכל. דרך הכפר המוכרת הפכה לפתע לנחל בוצי, המים עלו על הגדר, נושאים עלים שנשרו וענפים יבשים. הגן היה שומם, מתנדנד ברוח. עם זאת, אנשי הכפר שלי לא הזדעזעו. תחת מנורת הנפט המרצדת שהטילה צללים על הגג הרטוב, ידיים קשוחות קשרו בסבלנות כל לוח במבוק, וטפחו את החריצים שאפשרו לרוח להיכנס. עונת הסערות בעיר הולדתי היא לא רק דאגה לאוכל ולבגדים, מאבק עם הטבע, אלא גם עונה של אהבת אדם. כשהרוח יללה בחוץ, בכפר, מנורות הנפט עדיין הבהבו. אנשים עצרו זה ליד בתיהם של זה, החליפו חבילת אורז, מעט מלח, כמה בקבוקי מים, או פשוט לחיצת יד, מילת עידוד חמה. זרועות מושטות, אוחזות זו בזו לא רק כדי להחזיק את הגג אלא גם כדי לבנות בית רוחני. בתוך הגשם והרוח המעורפלים, אנשים עדיין רואים את להבת האהבה, השיתוף, הסולידריות של האזור המרכז זורחת בבהירות, עמידה כמו רצועת אדמה זו עצמה.

אמי אמרה לעתים קרובות: "סערות באות והולכות, אבל האהבה נשארת." ואכן, אחרי כל סערה, כשהרעפים עדיין מתפוררים והגינה ריקה, אנשי עיר הולדתי מתאחדים כדי לבנות מחדש את חייהם. קול המטאטאים המטאטאים את החצר, קול האנשים הקוראים זה לזה, קול הצחוק מעורבב בקשיים... הכל מתמזג יחד ליצירת שיר של התעוררות.

אני כל כך מרחם על אנשי מרכז וייטנאם, שם הארץ צרה, מזג האוויר קשה, שם סופות הפכו לחלק מהחיים! יש גלים עזים אבל גם לבבות גדולים, גמישים כמו סלעים, גמישים כמו חול ים, של אהבת כפר, אהבת שכונה, של קשרים חזקים. כמו גגות קטנים אך מוצקים בתוך סערות, אנשי עיר הולדתי תמיד עומדים איתנים כנגד כל סערות החיים.../.

לין צ'או

מקור: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html