הגשם מדיף ריח חריף של משחת מנטה...

חמותי נפטרה בצורה כל כך פתאומית שאפילו עכשיו, יותר מעשר שנים מאוחר יותר, לפעמים אנחנו עדיין מרגישים שהיא לא איננה. אנחנו פשוט חושבים שהיא מבקרת את גיסתה הצעירה או את דוד אוט לכמה ימים לפני שהיא חוזרת הביתה.

איור: דאנג הונג קוואן

עם שלושה אנשים בלבד בבית, היעדרותו של אדם אחד הרגישה ריקנות ומייאשת להפליא. לקח לנו הרבה זמן להתרגל לכך שאמא לא בבית. כבר לא היה את גבה הכפוף, בא והולך. המרפסת הקדמית הייתה ריקה אחר הצהריים של קיץ, עם כמה אופנועים של שכנים שחנו שם.

לא נותר אף אחד לשבת ולהירגע בצל שני העצים שיצרו קשת. שולחן האוכל כלל רק שני מושבים זה מול זה. הכיסא האמצעי היה ריק, אז בעלי לקח כיסא אחר והניח אותו לידו כדי ליצור זוג. ואני פלטתי, "אמא ואבא בטח התאחדו". זה מה שחשבתי ואמרתי, אבל יותר מפעם אחת במהלך הארוחות, גם אני וגם בעלי הרגשנו צביטה של ​​עצב.

הגעגועים הראשוניים העצומים לאמי פינו בהדרגה את מקומם לעצבות שקטה ומתמשכת. אפילו עכשיו, בלילות ללא שינה, באמצע הלילה, אני עדיין שומעת את קול אמי סוגרת ונועלת את דלת הזכוכית.

נקישת המנעול של זוג ידיים חלשות וגרומות חסרה כל תחושה של החלטיות או ביטחון. לפעמים הייתי שומעת את אמי קורעת דפים מלוח השנה, מקישה ברגלה, מזמזמת כמה מנגינות מוכרות...

עונת הגשמים נמשכת כבר כמעט חודשיים, והיא מביאה איתה סופות רעמים, שיטפונות ושקעים טרופיים. הגשם גורם לי להתגעגע לאמי עוד יותר. אני מרגישה את היעדרה של נוכחותה בחלל הקטן של ביתנו. אני כל כך מתגעגעת לריח של המשחה שלה, במיוחד כשהמזג אוויר הופך קר ככה.

חמותי היא חובבת גדולה של תרופות ומשחות. היא אוהבת כל סוג של תרופה. בכל פעם שבעלי קונה לה משהו, היא בוחנת אותו בקפידה, קוראת מחדש כל מילה בהוראות. יש לה גם הרבה שמנים בהישג יד. היא בדרך כלל משתמשת בשמן רפואי ירוק של המותג איגל, בתוספת שמן חם ומשחות לכאבים במפרקים...

היו שם כל מיני שמנים, עם כל מיני שימושים. שלא לדבר על כך, אמא שלי זוכרת את השמות של כל מי שנתן לה אותם. בקבוק השמן הזה היה מדוד שלי שנסע לתאילנד, הצנצנת ההיא הייתה מגיסתי, וקופסת השמן ההיא הייתה מתנה מדודה שלי משוק צ'ו גום...

היה לה שפע של שמן צמחים, אבל היא ידעה מיד מתי צנצנת נעלמה. אם מישהו בשכונה היה שואל אותה ומתעלם ממנה, היא הייתה מציקה לו עד שהחזיר אותה. כפי שאמרתי, היא הייתה מכורה לתרופות ואהבה את השמן. היא מרחה אותו כל השנה, לעתים קרובות יותר בלילה, במיוחד במזג אוויר סוער. ריח השמן התפשט בכל הבית, בין אם בסלון, במטבח או בקומה העליונה. זה היה ריח חזק וחריף שלפעמים היה די לא נעים.

לכן, לא היה זה נדיר שאני ושני אחיי הקטנים התלוננו, "עם אמא כזאת, אין פלא שהיא תמיד כל כך... איטית".

למרבה המזל, מחלותיה של אמי אינן שכיחות במיוחד. מחלות קלות כמו הצטננות, כאבי חניכיים כתוצאה משיניים תותבות, כאבי גב וכאבי עצמות...

הכאב העז היה הדבר האחרון שחוותה במהלך התרדמת הקצרה שלה לפני שנפטרה. אמי, מתוך אהבה לילדיה ונכדיה, חששה שתשתק וכי מחלה ממושכת תגרום סבל לכל המשפחה.

אמי איננה, אבל נראה שריח השמן שלה עדיין נשאר איתה. הוא נישא קלות בימים יבשים ושטופי שמש, והופך לחריף וחזק מאוד בכל פעם שמזג האוויר משתנה ויורד גשם. בזמנים האלה, אני פתאום מבינה כמה חמים ונעים הבית הזה מרגיש.

פתאום הרגשתי חום ומחשבה הבזיקה במוחי: "עדיין שלושה אנשים בבית שלי".

מקור: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm