הגשם חריף בריח של משחה...

חמותי נפטרה כל כך מהר שעכשיו, אחרי יותר מעשר שנים, לפעמים אנחנו עדיין מרגישים שהיא לא איננה. היא פשוט מבקרת את אחותה בבית ליד או את דוד אוט, נשארת כמה ימים ואז חוזרת.

איור: דאנג הונג קוואן

היו רק שלושה אנשים בבית, כך שכאשר אחד מאיתנו נעדר, הרגשנו גם אובדן וגם ריקנות. לקח לנו הרבה זמן להתרגל לבית בלי אמא. לא היה שם אף אחד גיבן שיבוא וילך. המרפסת הקדמית הייתה ריקה בכל אחר צהריים קיצי, והאופנועים של השכנים חנו בקרבת מקום.

כי לא היה אף אחד שישב בסביבה, נהנה מהבריזה הקרירה בצל שתי עטים מקושתים. שולחן האוכל כלל רק שני מושבים הפונים זה לזה. הכיסא באמצע כבר לא היה שם, אז בעלי לקח כיסא אחר והניח אותו לידו כדי ליצור זוג. ואני פלטתי: "אמא ואבא בטח התאחדו". חשבתי על זה, אמרתי את זה, אבל פעמים רבות במהלך הארוחה, גם הבעל וגם האישה היו המומים.

ההיסחפות הראשונית של געגוע לאמי פינתה את מקומה עם הזמן לצער דומם. כי בלילות ללא שינה, מאוחר בלילה, אני עדיין שומעת את אמי סוגרת את דלת הזכוכית ונועלת אותה.

צליל המנעול המסתובב על ידי זוג ידיים חלשות וגידות לא נשמע החלטי או בטוח בעצמי. לפעמים שמעתי את אמי קורעת את לוח השנה, מקישה על רגליה, מזמזמת כמה שירים מוכרים...

עונת הגשמים כבר כמעט חודשיים, והיא מביאה איתה סערות, שיטפונות ושקעים טרופיים. עם הגשם, אני מתגעגעת לאמי עוד יותר. אני מתגעגעת לדמותה של אמי בחלל הצר של ביתי. אני מתגעגעת לריח השמן שאמי השתמשה בו כשהמזג אוויר נהיה קר ככה.

חמותי מכורה ללקיחת תרופות ולמריחת שמנים. היא אוהבת כל מיני תרופות. בכל פעם שבעלי קונה לה אותן, היא בוחנת אותן בקפידה, קוראת שוב ושוב כל מילה בהוראות. לגבי שמנים, יש לה לא מעט כאלה. היא בדרך כלל משתמשת בשמן נשר ירוק. אחר כך היא מוסיפה שמן חם, שמן לעצמות ומפרקים כואבים...

יש כל מיני סוגים וכל מיני שימושים. שלא לדבר על כך שאמא זוכרת את כל השמות של האנשים שנתנו לי אותם. בקבוק השמן הזה היה מהדוד שלי שנסע לתאילנד, אחר כך בקבוק השמן הזה נשלח בחזרה על ידי גיסתי, ואת קופסת השמן הזו נתנה לי דודתי בצ'ו גום...

היה לה הרבה שמן, אבל היא ידעה מיד איזו קופסה היא מאבדת. מישהו בשכונה שאל אותה והתעלם ממנה, אבל היא התעקשה לנדנד לה עד שהיא החזירה אותה. אמרתי לך שהיא מכורה לשמן ואהבה אותו. היא השתמשה בו כל השנה ולעתים קרובות בלילה, כשהמזג אוויר השתנה וירד גשם. ריח השמן מילא את הבית, בין אם בסלון, במטבח או בקומה העליונה. זה היה ריח חזק וחריף שלפעמים גרם לה להרגיש לא בנוח.

בגלל זה, לא נדיר שאני ושני אחיי הקטנים נתלונן: "אמא, אין פלא שאת תמיד כל כך... איטית".

למרבה המזל, מחלותיה של אמי שכיחות למדי. הצטננות קלה, חניכיים כואבות משיניים תותבות, כאבי גב, עצמות כואבות...

הכאב העז היה הפעם האחרונה שהייתה בתרדמת קצרה לפני שנפטרה. אמא אהבה את ילדיה ונכדיה ופחדה שתשתק ושהמחלה ארוכת הטווח שלה תגרום סבל לכל המשפחה.

אמא איננה, אבל נראה שריח השמן שלה עדיין נשאר איתה. הוא נישא פנימה בימים היבשים והשטופי שמש, והוא חזק, חריף ודחוס, בכל פעם שהמזג אוויר משתנה ויורד גשם. באותם רגעים, אני פתאום מבינה שהבית החם הזה הפך פתאום חם.

פתאום הרגשתי חום ועלתה בי המחשבה: "עדיין שלושה אנשים בבית שלי".

מקור: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm