עונת הגשמים כבר כאן.

Báo Thừa Thiên Huế•13/05/2023

[מודעה_1]

ישבה מצטופפת בפינת השוק והזמינה אותי, "תקנו כמה צדפות קאו האי, זו תחילת העונה." לקחתי את שקית הצדפות שהיא הציעה, התפעלתי מצבען הירוק-ים, ונזכרתי באמי. נהגתי לשמוע את אמי אומרת שצדפות קאו האי הן הטובות ביותר. הצדפות היו קטנות ועגולות, כמו עין של באפלו, עם רגליים ירוקות ומרקם פריך. אנשים בשוק היו קונים אותן מיד כששמעו "צדפות קאו האי", בידיעה שהן מובטחות להיות טעימות. פעם שאלתי למה הרגליים שלהן ירוקות-ים, ואמי ענתה בהיסוס, "כי אלו צדפות קאו האי..." אמי תמיד צדקה. ובאותה ארוחת צהריים, כל המשפחה נהנתה ממרק אטריות צדפות טעים.

היא בת של קאו האי, נשואה למשפחה בהואה , וכיום מוכרת תוצרת מקומית. אין פלא שהיא דיברה בהתלהבות כה רבה על הצדפות, הדגים והשרימפס מקאו האי. ראיתי אותה מטפלת בעדינות בכל שקית צדפות, בכל שקית דניס ובכל שקית בס ים. יכולתי לקרוא את הגעגועים למולדתה בעיניה. לגבי הצדפות ספציפית, היא אמרה, "הן מתנה מהלגונה, מתנה משמיים; מקבלים רק את מה שהשמיים נותנים!"

בסביבות סוף האביב, כשהמזג אוויר מתחיל להתחמם, האנשים שעובדים בלגונה בעיר הולדתה של אחותי מסתכלים לעתים קרובות על החלאה הצפה על פני הלגונה ויודעים שעונת הצדפות, "העונה לקציר שפע הלגונה", עומדת להתחיל. ככל שהמזג אוויר שטוף שמש יותר, כך מופיעות יותר צדפות. צדפות צפות בטלאים גדולים על פני הלגונה, והאנשים שעובדים שם פשוט משליכים רשתות ומשתמשים במדליות כדי להעלות את הצדפות לסירות שלהם או מפליגים בלגונה כדי לאסוף אותן. עונת הצדפות נמשכת בדרך כלל רק חודשיים, וצדפות זמינות בשוק רק בימים חמים ושטופי שמש. אלה שאוהבים את המנה הזו קונים אותן ברגע שהם רואים אותן בשוק כי הם יודעים שאם ימשיכו לדחות אותה, הם עלולים לא לקבל מרק אטריות צדפות ראוי עד סוף העונה - כי אם מזג האוויר לא יקיים את הבטחתו, אין להם ברירה אלא לקבל אותו.

קניתי שתי שקיות צדפות, אחת לעצמי ואחת לתת לשכנה שלי. היא אמרה, "זה נראה פשוט, אבל זה דורש הרבה עבודה קשה כדי להוציא אותן ככה מהבריכה. צריך להשרות אותן בשמש במשך כמה שעות, ואז לערבב אותן במרץ בתנועה מעגלית כדי להסיר כמה שיותר מים, עד שהצדפות, שהיו בהתחלה גדולות כמו קערה גדולה, עכשיו הן רק בגודל של ספל תה קטן. שקית צדפות כזו היא בעצם די הרבה בהתחלה."

עבור תושבי הואה, חלזונות ים הם מאכל מוכר שהפך לממכר. לאחר סחיטתם, חלזונות הים הופכים לגופים זעירים, אך הם שומרים על הארומה והטעם של הלגונה. ריח פירות הים הטריים והטעם המלוח מעט של הלגונה טעימים כשמתרגלים אליהם, אך יכולים להרגיש מעט מטרידים עבור אלו שאינם מכירים אותם. אמהות הואה מצאו דרך להתגבר על כך: הן קוטפות כמה עלי גויאבה מהגנים שלהן ומשרות את חלזונות הים במים עם עלי הגויאבה, ומוציאות אותם רק כשהם מוכנים לאכילה. זה הופך את חלזונות הים לפריכים וגם מבטל את ריח פירות הים הגולמיים.

חלזונות ים הם "התגבשות של מים", כך שאם משאירים אותם למשך זמן רב, הם ישחררו מים. אני זוכר שאמי השתמשה לעתים קרובות בקערה שהונחה הפוכה על צלחת גדולה ועמוקה למדי, ואז הניחה את חלזונות הים סביבה. המים היו מתנקזים לצלחת, ושומרים על חלזונות הים יבשים ופריכים. להגשה מושכת יותר, היא הייתה מוסיפה כמה ענפי עשבי תיבול ופלפל צ'ילי אדום. בחום הקיץ הלוהט של הואה, מבט בצלחת של חלזונות ים טריים הרגיש כמו בריזה מרעננת של לגונה, מרגיעה את הנשמה, נעימה את העיניים ומרעננת את הפה - פיות מוכנים למרק אטריות חלזונות הים שאמהות הואה ידעו להכין למשפחותיהן, לאורחיהן ולחבריהן.

גרסה פשוטה יותר של ורמיצ'לי עם משחת שרימפס מותססת היא זו עם משחת שרימפס טבולה בממרח שרימפס מותסס. מנה זו קלה להכנה אך דורשת צלחת טעימה של ירקות טריים, כולל בננות לא בשלות, תאנים ועשבי תיבול. קחו חתיכת משחת שרימפס עם כמה ירקות טריים, טבלו אותה בממרח שרימפס מותסס ריחני עם ארומה של ליים, צ'ילי ושום, וכל החוויה - הריח, הטעם, הארומה, הלגונה, שדות האורז - כולם נכנסים לבטן הילדים ומשאירים רושם מתמשך.

אני לא מבינה איך אותן אמהות כפריות זקנות ידעו הכל. אמי אמרה שחלזון המים הוא תמצית המים. חלזונות מים נולדים ממים, הם לא אוכלים שום דבר אחר, הם גדלים על מים, אז אמי אמרה לעתים קרובות שאכילת חלזונות מים היא ברכה משמיים, שזה טוב, ויכולה לרפא מחלות, במיוחד זפק. ילדים האמינו לאמי בדיוק כפי שהם האמינו שכל האוכל שהיא בישלה היה טעים, וחלזונות מים היו מעדן מיוחד במיוחד, טעים רק כשהוא בעונה, לא תמיד זמין, כך שהמאכל הצנוע הזה הפך למעדן נדיר.

כאשר עונת הצדפות מגיעה, ההליכה לשוק חושפת את הים ואת כל הלגונות הנמצאות בהן. יש טונה, מקרל, ברקודה, טונה, סנאפר, דגי חום, שרימפס, שרימפס, צדפות, קלמארי... אבל הצדפות נותרות הבולטות ביותר, בזכות הצבע הכחול-ים של רגליהן. הכחול הזה מעורר את הלגונות העצומות של הואה, ומרמז על נוף עמוק ואינסופי של האוקיינוס, כחול ועדין כמו שערה של האישה המוכרת צדפות בפינת השוק. הצדפה, עדינה וקטנה, נראית כפרית, אבל ערכה ייחודי. כיום, אנשים יכולים לגדל דגי מים מתוקים וממים מליחים ושרימפס טעימים, כך שהם זמינים כל השנה. אבל הצדפה, מתנה מהלגונה, מגיעה ועוזבת בהתאם להבטחת העונה, ומשאירה אחריה תחושת ציפייה אצל רבים.

נפרדתי מהאישה שמכרה את הצדפות לפני שיצאתי, קולה מלא בעצות נוגעות ללב, "עם מזג האוויר הזה, אולי לא יהיו צדפות מחר או מחרתיים. אם תראו יום שמשי, לכו לשוק ותקנו כמה. אבל עונת הצדפות קצרה מאוד."

עונת חלזונות הים קצרה, אך חלזונות הים של הואה יישארו לנצח בזיכרונותיהם ובנוסטלגיה של תושביה.

"הסנוניות כמהות לים הרחוק."

ציפורים זוכרות את הקינים שלהן, אנשים זוכרים את מוצאם.

"והגעגועים של אמי אליי הם אינסופיים" (מואנג מן)

עונת הקציר הגיעה, עונה של מתנות שופעות מהלגונות לאלו שבילו את חייהם מחוברים ללגונות מולדתם, עונה המעצימה עוד יותר את הטעם הייחודי של הואה בתוך שלל טעמי החיים.

[מודעה_2]
מָקוֹר