הבקרים שלי מתחילים בדרך כלל עם כמה דברים קטנים, מספיק כדי להביא שלווה לליבי לאורך כל היום. אני נושאת את העציץ הקטן מפינת שולחן התה לחצר האחורית, ונותנת לו להתענג באור השמש והבריזה הנדירות. זהו צמח נענע שופע למדי, עם עלים רבים ורעננים שמשחררים ניחוח מרענן בכל פעם שנוגעים בהם. ניחוח השמן האתרי הזה מזכיר לי את הימים ההם, כשאמי הייתה מכינה כוס תה נענע לאבי, והייתי קוטפת בשובבות כמה עלים כי שמעתי שלעיסתם מרעננת את נשימתי, רק כדי מיד להעיף את פניי לנוכח הטעם המר...
 |
| איור: הואנג דאנג |
לאחר מכן, השקיתי את שני שיחי הפורטולקה במרפסת, תוך שימוש חוזר באדמה ובעציצים מפרחי הטט האחרונים. הפורטולקה פרחה בגאווה באמצע הבוקר, ואז נסגרה אחר הצהריים. אני אוהבת את האופן שבו הפרחים חוזרים בסבלנות על מחזור חייהם הקטן, כאילו מזכירים לי שלא משנה מה, הגיע הזמן לפרוח בזמן, הגיע הזמן לנוח, ולהיות שלמה עם מה שיש לה...
אני באמת אוהבת את התחושה של חיתוך לימון, ריסוק כמה גבעולי למון גראס או ג'ינג'ר במטבח המוכר לי. כשהסכין מחליקה על הקליפה, הארומה מתפשטת, חמה, מנחמת, ונוגעת עמוקות בזיכרונותיי. אני נזכרת בילדותי, כשאמי הייתה מכינה לי כוס לימונדה, איזון מושלם בין חמוץ למתוק, ואומרת בעדינות: "שתיי את זה, ילדי, אל תדאגי לכלום". עכשיו כשאני מבוגרת יותר, אף אחד כבר לא מזכיר לי, אבל בכל פעם שאני מבשלת משהו עם ג'ינג'ר ולימון, אני עדיין מרגישה תחושת שלווה, כאילו ידו של אדם אהוב מלטפת אותי בעדינות.
בכל אחר צהריים מאוחר, גינת הגג מחזיקה ברגע מיוחד משלה, עם עציצים ספורים בעלי עלים ירוקים שופעים. אני מרותקת מניחוחות העלים הטבעיים כשאני נוגעת בהם בעדינות. ניחוחות עלי הלימון, הרוזמרין, הבזיליקום, השמיר... מתערבבים יחד, עדינים אך עוצמתיים מספיק כדי להרגיע את היום הארוך. פעם אחת, מחלת הריאות של בעלי חזרה, וגרמה לו להשתעל הרבה בלילה ולהרגיש עייף מאוד. קטפתי בקפידה חופנים של עלי פרילה, שטפתי אותם היטב ונתתי לו לאכול עם מלח גס. באותם ימים, הריח הייחודי של עלי הפרילה עזר למשפחתנו להקל על הלחץ והחרדה ממחלתו.
בלילה, אם אני מחליפה את הסדינים, אני דוחפת כמה עלי פנדאן לפינת הכרית שלי. הניחוח העדין הזה מקל על ההירדמות. אני זוכרת שסבתי נהגה לעשות את אותו הדבר. היא אמרה, "לישון ליד ריח נעים יגרום לך להרגיש יותר שלווה כשאת מתעוררת."
חברה שלי שיתפה פעם שהיא מתה על ריח החלב, אבקת התינוקות ואפילו על ריח השתן של ילדתה בחדר השינה שלה. "כולם אומרים שתינוקות מריחים נורא, אבל בשבילי, זה ריח של שלווה." היא סיפרה שבחלק מהלילות, רק משיכת השמיכה והריח של ריח החלב המתמשך על שיער ילדתה הייתה ממיסה את ליבה, גורמת לה להרגיש כאילו כל העולם התכווץ לתוך החיבוק הקטן הזה. "כשהם יגדלו, אני בהחלט אתגעגע לריח הזה..."
חברה אחרת אמרה שעבורה, שלווה הייתה ריח העשן מהאש במטבח אחר הצהריים, כשאמה הדליקה את האש כדי לבשל אורז. היא גרה בעיר שנים רבות; המטבח הקטן והמסודר שלה כמעט ולא שימש לבישול. ובכל זאת, בכל פעם שחזרה לעיר הולדתה, ברגע שנכנסה דרך השער, הרגישה דמעות עולות לנוכח ריח קלוש של עצים בוערים, מעורבב בניחוח של דגים מבושלים ומרק תרד מים. היא האטה את קצבה, שאפה עמוקות: "אני לא יודעת למה, אבל שמיעת הריחות האלה מרגיעה פתאום את ליבי, כאילו מעולם לא עזבתי את המקום הזה..."
בשבילי, שלווה היא גם ריח החולצות של בעלי כשאני מגהצת אותן. לא משנה איזה מרכך כביסה אני משתמשת, החולצה עדיין שומרת על ריח ייחודי כשהיא נוגעת במגהץ, גם מוכר וגם קשה לנקוב בשמו. זהו שילוב של חום, בד, נגיעה של שמש ובריזה; התחושה הזו קרובה כתזכורת: "כמו דג שהורגל לאקווריום שלו, בעל ואישה רגילים זה לנוכחותו של זה". אולי במהלך היום, בעלי ואני עסוקים בדאגות שלנו. אבל כשאני מקפלת את החולצות שלו בקפידה בארון, אני תמיד מרגישה שייכת לבית הזה, מקום מלא בדברים פשוטים אך יקרים מאוד.
תאמינו או לא, גם לשלום יש ריח! זהו ריח של דברים קטנים ומוכרים שאנחנו כמעט ולא שמים לב אליהם, ובכל זאת הם חודרים בעדינות לחיינו, מרגיעים בעדינות את נשמתנו.
מקור: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/mui-cua-binh-an-4006282/
תגובה (0)