כשביקרתי את סבתי בסוף השבוע, אמי, שראתה אותי משתעלת, אמרה במהירות, "שימי קצת ממשחה המנטול הזו על הצוואר שלך, יקירה. זה יעזור לך עם השיעול." ריח המשחה המנטול של אמי ריחף באוויר ועורר את חוש הריח שלי. הארומה החריפה עוררה זיכרונות משנות ילדותי בבית העץ הכפרי הפשוט של הוריי. זה היה ריח שכילדה הייתי מנענעת בראשי באי שביעות רצון ממנו, למרות אהבתה ודאגתה של אמי. בכל פעם שהרחתי אותו, הוא הזכיר לי עולם של זיכרונות יקרים, פינה קטנה ושלווה, גן ילדות שמח, ריח של שנים עברו שלעולם לא יוכל לחזור...
אולי, בימים ההם, ריח השמן הרפואי תמיד נקשר לזמנים בהם אחיותיי ואני חלו. לאמי תמיד היה בקבוק של שמן רפואי ירוק של טרונג סון או צנצנת פח קטנה וצבועה באדום של משחה , כמו גלגל של מכונית צעצוע, בהישג יד. עבורה, זו הייתה תרופה מופלאה לכל תחלואי ילדיה הקטנים. ואותם בקבוקים של שמן רפואי מזכירים לי ילדות ענייה, שבה הרפואה המערבית הייתה באמת מותרות לעשירים. הריח החריף והלא נעים שעקץ את עיניי בכל פעם שאמי מרחה אותו על רקותיי, בכל פעם שלבנותיי היו כאבי ראש או נזלת, בכל פעם שאחי הצעיר למד ללכת עם ברכיים שרוטות מנפילות, היא הייתה מוציאה את בקבוק השמן הרפואי שלה ומורח שכבה על האזור הפגוע. נשימתה העדינה נשאה את בריזה קרירה של אהבה אימהית, דאגה והרגעה: "שא את הכאב והצריבה מעט, ילדי. יהיה טוב יותר עוד רגע."
אבל אנחנו - ילדיה - לא שיתפנו פעולה. לפעמים הייתי מקמטת את מצחי ומייבבת, "זה מסריח נורא, אמא! זה צורב לי בעיניים, אני לא הולכת להשתמש בזה!" ובכל זאת, אמא הייתה מורחת את זה בסבלנות, מלטפת אותנו בכל פעם שהייתה עומדת למרוח את שמן ה"תרופה לכל דבר". ידעתי רק שמאחורי חום ידיה המחוספסות והשחומות של אמא מסתתר ריח של משחת מנטול, למרות שבהתחלה זה לא היה נעים. ובכל זאת, לאחר מכן, כאב הראש שלי שכך, האף הסתום שלי הרגיש ברור יותר, והנפיחות מהנפילה שלי פחתה... פשוט לא ידעתי שהריח הפשוט הזה של ילדותי היה גם ריח האהבה, ריח האושר שקיבלתי...
מאוחר יותר, כשגדלתי ועזבתי את הבית האהוב המלא בזיכרונות ילדות יקרים, כבר לא הרחתי את הריח המוכר הזה. סביבי היו כל כך הרבה ניחוחות נעימים ומשכרים אחרים: ריח הבושם היקר, הארומה העשירה של שמפו מיובא, הריח המזמין של קפה חזק... והרגשתי ריקנות, געגוע לריח השמח של שנות ילדותי. ריח בקבוק השמן הרפואי הגדוש באהבתה של אמי. ובמיוחד התגעגעתי לריח שעורר זיכרונות מהימים שבהם משפחתנו בת חמש נפשות הייתה מתאספת לצפות בסרטים בטלוויזיה בשחור-לבן, וכשבתי השתעלה, אמי הייתה מוציאה את בקבוק השמן הרפואי ומורח אותו על צווארי, ואז כל המשפחה הייתה עושה "משתה" של ניחוחות.
עכשיו, בבית הזה שבו רק אמי באה והולכת בבדידות, אני נתקלת שוב בריח המוכר והפשוט הזה, ריח שמושך לי שמיים שלמים של זיכרונות, נותן לי הזדמנות לחוות מחדש רגע של שלווה בנפשי. ופתאום אני מבינה שלפעמים אנחנו שוכחים דברים, ממש כמו הריח הפשוט והכפרי הזה של משחת מנטול. רק כשאנחנו רחוקים מהבית, מתמודדים עם הקשיים, האתגרים והלחצים של החיים, אנחנו מבינים שמה שאנחנו הכי מתגעגעים אליו הוא לא משהו גדול או מרהיב, אלא מה שחרוט עמוק במוחנו יכול להיות ארוחה ביתית פשוטה שאמי הכינה עם קערת מרק ירקות בר וחצילים כבושים, הארומה העשירה של דייסת האורז הסמיכה והקרמית שבישלה על אש עצים עם מעט סוכר נוסף... ולפעמים זה אפילו ריח המשחת שנהגה למרוח בימי ילדותנו חסרי הדאגות.
ועכשיו, בכל פעם שאני חוזר הביתה, יושב לאכול עם אמי בביתנו האהוב, מריח את הריח שהיא נהגה למרוח בכל פעם שהמזג אוויר השתנה, אני כבר לא מוצא את הריח הישן הזה לא נעים. להיפך, זהו ריח של אהבה, ריח של אושר, ריח שמזכיר לי להוקיר את העבר ולחיות היטב בהווה. זה כמו תזכורת עדינה מאמי לילדיה: החיים אולי יעיפו אתכם, אבל זכרו תמיד שאמא שלכם כאן, מחכה לכם בכל פעם שאתם מרגישים אבודים. שם, עדיין יש לכם את אמא שלכם, את אהבתה, את ריח המשחה שלה, והכי חשוב, את ריח אמא שלכם.
פאם טי ין
מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/









