אור שמש בכף ידי

אני הבת השלישית של אבי, ויש לי שתי אחיות צעירות יותר. אבי היה אומר "זו שנת ברווזי הבר". הוא ייחל רק לבן, אז כשהיינו קטנות היינו צריכות לגזור את השיער שלנו קצר וללבוש תחפושות של גיבורי על. שנאתי ללבוש שמלות, ועדיין שנאתי את זה אפילו כנערה, כאישה ואם. אימנתי את עצמי להיות ילדה חזקה. "אז מה אם אני ילדה? כל מה שבנים יכולים לעשות, גם אני יכולה לעשות", לחשתי לעצמי כל יום.

אבי רצה נואשות בן. למעשה, היה לו בן, אחי הגדול, אבל לרוע המזל, הוא היה נכה. אז אבי המשיך ללחוץ על אמי להביא עוד בן. בניסיון החמישי, אמי הלכה להכניס לה התקן תוך רחמי. היא אמרה בכעס, "בגיל 40, מי יכול להמשיך להביא ילדים לעולם?" וכך, כמיהתו לעולם לא התגשמה. בעיני אבי, היינו סתם חבורה של ברווזים חסרי תועלת. הוא היה צריך בן שימשיך את שושלת המשפחה. הוא היה צריך בן כדי שכאשר הוא ילך לשתות, אנשים לא ילעגו לו ויגידו, "תביא עוד ילד כדי להביא בן, כדי שכאשר תמות, יהיה מישהו שיקטיר קטורת". אחרי כל שתייה, הוא היה חוזר הביתה וקורא לכל אחד מאיתנו לעמוד ולהקשיב לעלבונותיו, אם אמי לא הייתה בבית. אם אמי הייתה בבית, הוא תמיד היה מעלה דברים מ"שמונה או תשע גלגולי חיים" (כפי שאמרה לעתים קרובות) כדי לפתוח בריב, וברגע שאמי ענתה, הוא היה קופץ ותופס כל מה שהוא יכול למצוא כדי להכות אותה. "אז אם אתם רוצים להתווכח, אתם צריכים לעמוד בחוץ בחצר ולצעוק עליהם. למה שתעמדו מולם? הם יזרקו אתכם אל מותכם", אמרה אמי.

פחדתי מאבא שלי. פחדתי מהמכות שהוא נתן לנו כשהתגנבנו לבית השכן (מעבר ליער מנגרובים עצום) כדי לצפות בטלוויזיה וחזרנו הביתה מאוחר, או כשהיינו שקועים מדי במשחק ולא טאטאנו את הבית, או כשהיינו עושים רעש בזמן שהוא ישן. מאוחר יותר, התחלתי לשנוא אותו. ככל שהתבגרתי, גם שנאתי וגם התמרמרתי עליו. הפעם, זה לא היה בגלל שהוא הכה אותי, אלא בגלל שריחמתי על אמא שלי. זה קרה לפני עשרות שנים, אבל בכל פעם שאני חושבת על זה, זה עדיין ברור לי בצורה חיה. זה היה לילה אחד, כשהייתי בכיתה ב', אבי חזר הביתה שיכור, רב עם אמא שלי, והיא רצה לגינה. הוא רדף אחריה, תפס מקל, והיה נחוש להכות אותה. אחותי הגדולה, מבועתת, נשאה את אחי הגדול ואותנו להסתתר בגינה. הגינה הייתה חשוכה לחלוטין, ויתושים עקצו את רגלינו, וגרמו להן לגרד. אחותי הצעירה נאלצה לנחם את הילדה הצעירה כדי לעצור אותה מלצעוק ולבכות, תוך שהיא מאיימת עליה: "אם תבכי, אבא יבוא ויהרוג את כולנו!" וכך היא השתתקה. אנחנו עדיין יכולים לשמוע את אבינו מקלל בתוך הבית, מאיים, "אם אמצא את כולכם, אהרוג את כולכם. איפה אתם מסתתרים? אתם הולכים לצאת?"

פחדתי. אני לא יודעת למה פחדתי הפעם, למרות שזו לא הייתה הפעם הראשונה שהיינו צריכים להתגנב החוצה לגינה. במוחי הצעיר, הרגשתי את חומרת המצב, למרות שלא הבנתי מה קורה. אחותי הגדולה אמרה, "אתם תשבו כאן בזמן שאני הולך למצוא את אמא." כששמענו את שמה, הרגשנו קצת יותר בנוח. אמא הייתה הישועה שלנו. זמן קצר לאחר מכן, אמא הגיעה, בוכה וממלמלת קללות. כמובן, היא קיללה את אבא. כולנו בכינו יחד איתה, ואחי הבכור גנח, פיו פעור בתסכול. מאוחר יותר, בכל פעם שראיתי אותו בוכה, לא יכולתי שלא לרחם עליו; אפילו הוא לא היה מסוגל לבכות בקול רם.

לרוע המזל, שוב התחיל לטפטף. שנינו היינו ישנוניים וסבלנו מכאבים מעקיצות יתושים, ורצינו נואשות להיכנס פנימה, אבל אמא אמרה שאבא יהרוג את כולנו אם ניכנס. לא הבנתי למה אבא כל כך כועס הפעם; ידעתי רק שאמא אמרה לנו לא להיכנס פנימה. אז לאן היינו אמורים ללכת? היה מאוחר מאוד, וירד גשם. אמא נשאה את אחי הגדול ודחקה בנו להמשיך:

בוא נלך, בוא נישן בבית של דוד תאן.