בית הדשא

השמש זרחה בגן הפראי. עבר זמן רב מאז שהגעתי לגור כאן בבידוד, והגן היה ללא ידה של סבתי. בעבר, נראה היה שסבתי בילתה את זמנה רק בטיפול בעצי הפרי בגן. לימונים, דגיגים וכל מיני ירקות, כל שורה הייתה מסודרת ומסודרת, ירוקה ושופעת.

אני ממשיך לדמיין את הזמן שבו מר הואן ישב בשקט, מביט בגבה הכפוף של סבתו, קוטף בסבלנות עשב בר בגינה, מצטער על היום בו נאלץ לעזוב וכתב את השיר הבוער: אחות טו בודדה ובודדה (שיר מאת צ'ה לאן ויין) . אם היו רשאים לי לספר משהו על המנוח, הייתי אומר: הזמן שמר הואן שהה בבית אחותו טו היה הזמן שבו הוא הרגיש הכי כבד על קרובי משפחתו בדם.

סבתא אמרה שבעבר היה רעב, אבל מר הואן התעניין רק בכתיבת שירים. כשהיה לו מספיק כסף לקובץ, הוא היה צריך לבקש כסף כדי להדפיס אותו. הדפסה... כסף אבוד. באשר לסבתא, הוא עדיין דאג בשקט לירקות ולפירות, וכל בוקר נשא אותם בשקט לשוק כדי להחליף אותם בכל מטבע. אבל עכשיו, דשא גדל בכל רחבי הגינה, כשרק שביל קטן ברוחב של פחות מחצי מטר נותר לאדמה לנשום בכל לילה. יתר על כן, מאז שסבתא, דודה ודודה עברו למתחם הדירות של הסוכנות כדי לגור יחד, הגינה הפכה למזבלה של השכונה. כשאני מסתכל על ערימות האשפה, אני יכול רק להשתחוות ולבקש רגע של דומיה על כל מאמציה של סבתא. אני זוכר שבכל פעם שביקרתי, סבתא הייתה מבקשת ממני בשקיקה מה שנשאר: מעץ הכוכבים שילדי השכונה באו לבקש כל יום כדי לבשל מרק, ועד עץ הארקה מול החלון; בכל עונה שאלתי את עצמי: למה את לא קוטפת קצת כדי שסבתא תלעוס בטל? הדבר הכי מעורר רחמים הוא עץ הלימון העצום, שמנסה לשרוד בין העשבים השוטים והאדישות הצורבת שלי...

הבית היה קודר עוד יותר. יותר ממחצית הקורות נאכלו על ידי טרמיטים, והוא נאלץ לתמוך בשתי שכבות של אריחים כבדים במיוחד. ואלמלא המטבח, קיר הקצה של הבית היה קורס מזמן. ביום שהחלטתי לעבור לכאן, נשאתי מצ'טה שעדיין פינתה את הקרקע במשך יום שלם לפני שיכולתי להיכנס לבית הזה, שהיה זרוע אשפה ישנה וחפצי בית שהיו קרקע פורייה לחולדות ונחשים במשך עשרות שנים. אבי הופתע מאוד מהגינה המכוסה עשב עצומה.

דשא, הו דשא. דשא עדיין צומח בחיבורי קרשי העץ המרכיבים את החצר הקטנה הנמשכת לאורכה של הבית, כאילו הוא חודר את הקרשים כדי להוכיח את אדישותה. משני שערי הברזל החלודים ועד למרפסת, זה רק עשרים צעדים נינוחים, הדשא משני הצדדים מכסה גם את השביל.

בלילה הראשון שישנתי בבית השקט באמצע השממה העצומה, התחושה המפחידה נמשכה עד שלילה אחד אהובי הוותיק בא לבקר אותו אך לא הצליח למצוא אותו... בשנה שבה שיטפון 99 השתולל בבית, נתתי לחיי להניח לגורל מבלי לדעת שיש אפילו נשמות שעדיין חיות איתי את הימים הקשים. הרגשתי כאילו הבית סובל את כאב הכרת התודה...

"היית כל כך נועזת, נשארת שם לבד שנה אחר שנה. אני זוכרת..." - סבתי חייכה, שיניה נוצצות שחורות. תמיד ראיתי אותה מחייכת ככה; והפעם הראשונה שראיתי מישהו מזיל דמעות תוך כדי חיוך - זו הייתה סבתי. באותם בקרים, כשישבתי בחלון ומביטה אל הגינה המלאה בפרפרים, לא יכולתי לשאת את התלישה כפי שהציע דודי. ליבי כאב על סבתי! חייה הותירו את חותמם על כל סנטימטר בגינה הזו.

המרחק שרכבתי על אופניים מהבית למתחם הדירות המרופט של דודי ודודתי לפני השחרור נראה עכשיו אינסופי. ואז אחר צהריים אחד, באותו מרחק קצר, הלכתי לבית סבתי ושמתי לב למשהו מוזר. צלילותה יוצאת הדופן של סבתי הזכירה לי אור שעומד להיכבות. כמו כוכב נופל הנופל אל תוך הדממה...

הרצון לבקר בגן הישן ליווה את סבתי לעולם הבא!

ועכשיו, כל יום סביב הבית הישן, כל מיני פרחי בר עדיין פורחים בתמימות כאילו לא נפלה עצב מעולם על הגן העצום. עם זאת, ציוץ הציפורים פחת בהדרגה, כי ילדי הכפר עדיין מתגנבים לגינה כדי להציב מלכודות בכל פעם שאני לא נמצא. ואז אתמול בלילה נחש ארסי עקב אחר השביל ושכב בפינה הריקה של הבית, עדיין בטוח...

לא יכולתי שלא לתהות: האם עליי לשפץ את הגינה כדי שהנחשים יוכלו למצוא מקום מגורים אחר, או לתת לאינספור עלי הדשא לצמוח מחדש בכל עונה? אהבתי כל כך את הגינה של סבי; המקום שבו שהה פעם מר הואן, לא לזמן רב אבל מספיק זמן כדי שהמשורר יוכל לדחוס את רגשותיו הלבביים אל תוך טיפות הטל, אל תוך הסלעים ...

נוי נגוין (עיתון ספרות ואמנויות)

מקור: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm