בית הדשא

השמש זרחה בגן הפראי. עבר זמן רב מאז שהגעתי למקום המבודד הזה; הגן היה ללא מגע של סבתי. בעבר, נדמה היה שהיא הקדישה את כל זמנה לעצי הפרי בגן. לימונים, כוכבי לכת, ירקות שונים, כל שורה מסודרת בקפידה, שופעת וירוקה.

אני ממשיך לדמיין את הרגע שבו מר הואן ישב בשקט, מביט בגבה הכפוף של סבתו בעודה נושבת בסבלנות בגינה, מצטערת על היום בו נאלצה לעזוב, וכותבת את השיר הבוער מרגש אנושי: "אחות טו לבד לגמרי" (שיר מאת צ'ה לאן ויין) . אם היו רשאים לחלוק דבר אחד על המנוח, הייתי אומר: הזמן שמר הואן בילה בבית אחותו טו היה הזמן שבו הוא הרגיש את החיבה הכבדה ביותר לקרוביו הדם.

סבתי סיפרה כיצד בעבר היו זמנים קשים, אך מר הואן התעניין רק בכתיבת שירה. כשהיה לו מספיק כסף לקובץ, הוא הציק לסבתי שתתן לו כסף להדפיס אותו. ההדפסה... גרמה להפסד. סבתי, בינתיים, טיפלה בשקט בירקות ובפירות, נשאה אותם בשקט לשוק בכל בוקר כדי להרוויח כמה פרוטות. אבל עכשיו, העשבים צמחו על הגינה, והותירו רק שביל קטן ברוחב של פחות מחצי מטר לאדמה לנשום בכל לילה. יתר על כן, מאז שסבתי ומשפחתה עברו למתחם הדירות של מקום עבודתה, הגינה הפכה למזבלה עבור השכנים. כשאני מביט בערימות האשפה המתנשאות, אני יכול רק להרכין את ראשי ולהתפלל לרגע של דומייה על כל עבודתה הקשה של סבתי. אני זוכר שבכל פעם שביקרתי, סבתי הייתה שואלת אותי בשקיקה מה נשאר: מעץ כוכב הים שילדי השכונה היו מבקשים לבשל במרק, ועד עץ הבטל מחוץ לחלונה; בכל עונה הייתי חושב לעצמי: למה לא קטפת לה קצת ללעוס? מה שהכי ריחמתי עליו היה עץ הלימון העצום, שנאבק לשרוד בין העשבים השוטים ותחת אדישותי הנובעת...

הבית היה קודר להפליא. יותר ממחצית הקורות והקורות נאכלו על ידי טרמיטים, והוא נאלץ לשאת את משקלן של שתי שכבות של רעפי גג כבדים. ואלמלא המטבח המחובר אליו, קיר הגמלון היה קורס מזמן. ביום שהחלטתי לעבור דירה, ביליתי את כל אחר הצהריים בניקוי האזור עם המצ'טה שלי לפני שיכולתי סוף סוף להידחק לבית המבולגן הזה, המלא בחפצים ישנים ובפריטים ביתיים, שהיו במשך עשרות שנים קרקע פורייה לחולדות ונחשים. אבי נדהם לחלוטין מהגינה העצומה והצמחייה.

הו, הדשא! אפילו דשא צומח בחיבורים שבהם לוחות העץ מחוברים ליצירת החצר הקטנה הנמשכת לאורכה של הבית, כאילו הוא חודר דרך הקרשים כדי להוכיח את עקשנותו. משני שערי הברזל החלודים ועד למרפסת, זה רק כעשרים צעדים נינוחים, והדשא משני הצדדים כיסה לחלוטין את השביל.

בלילה הראשון שישנתי בבית הדומם הזה בתוך השממה העצומה, התחושה המוזרה התעכבה עד שלילה אחד אהובי הקשיש בא לבקר אותי אך לא מצא אותי... כאשר השיטפון העז של 1999 פגע בבית, נכנעתי לגורל מבלי להבין שיש גם נשמות שחיות איתי את הימים הקשים האלה. הרגשתי כאילו הבית נושא את כאב הכרת התודה שהופקד בידיו...

"היית כל כך אמיצה, נאחזת בחיים שם למטה שנה אחר שנה לבד. אני זוכרת..." סבתי חייכה, שיניה נצצו שחורות. תמיד ראיתי אותה מחייכת ככה; ולראשונה ראיתי מישהו מזיל דמעות תוך כדי צחוק - זו הייתה היא. בבקרים כשישבתי ליד החלון ומשקיפה על הגינה המלאה בפרפרים, לא יכולתי להביא את עצמי לעקור את העשבים כפי שהציע דודי. ליבי כאב מרחמים על סבתי! חייה הותירו את חותמם על כל סנטימטר בגינה הזו.

המרחק שרכבתי על אופניים מביתי למתחם הדירות הרעוע של דודי ודודתי, מלפני השחרור, נראה כעת אינסופי. ואז, אחר צהריים אחד, באותו קטע קצר, הגעתי לבית סבתי ושמתי לב למשהו יוצא דופן. צלילותה המדהימה הזכירה לי מנורה שעומדת להיכבות, כמו כוכב נופל שצולל בדממה...

המשאלה שלי היא לבקר מחדש בגינה הישנה שסבתי נפטרה איתי !

אבל עכשיו, יום אחר יום, מסביב לבית הישן, אינספור פרחי בר עדיין פורחים בתמימות כאילו לא נפלה עצב מעולם על הגן העצום. עם זאת, הציפורים שרות פחות ופחות כי ילדי הכפר עדיין מתגנבים לגינה כדי להציב מלכודות בכל פעם שאני לא נמצא. ואז אתמול בלילה, נחש ארסי עקב אחר העקבות והתמקם בנוחות בפינה הריקה של הבית, ללא פגע...

לא יכולתי שלא לתהות: האם עליי לשפץ את הגינה כדי שהנחשים יוכלו למצוא מקום מגורים אחר, או פשוט לתת לאינספור עלי הדשא לצוץ שוב עונה אחר עונה? כמה אני מעריך את הגינה של סבתי; המקום שבו שהה פעם מר הואן, לא לזמן רב, אבל מספיק זמן כדי שהמשורר יוכל לדחוס את חיבתו העמוקה אל תוך טיפות הטל, אל תוך האבנים ...

נוי נגוין (עיתון ספרות ואמנויות)

מקור: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm