המנורה מעוררת את עונת האיחוד.

כשראיתי את פנסי הרחוב הצהובים והחמים בסוף הלילה, הרגשתי לפתע נגיעה של האביב הישן, כמו יד הזיכרון המונחת בעדינות על כתפי. בלב העיר העצומה, האור הזה העיר דברים שחשבתי שהיו רדומים מזמן.

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

mùa đoàn viên - Ảnh 1. — אלו הם סוגי הפירות הנבחרים בדרך כלל להצעת קדמונים במהלך טט (ראש השנה הירחי) - איור: הואי פואנג

שנה סוערת מתקרבת לסיומה, כמו פני המים אחרי רוח חזקה. הכלכלה האטה, ואסונות טבע שטפו אזורים כפריים והותירו את לבבות האנשים כבדים. בעבודתי בתקשורת, אני שקוע במערבולת של דד-ליינים וחשבונות, וככל שאני ממהר יותר, כך אני מרגיש לכוד במערבולת בלתי נראית.

בסוף השבוע שעבר, כשהגשתי את התוכנית הסופית, השעה הייתה כמעט אחת לפנות בוקר. העיר הרגישה קלילה כמו נשימה. יצאתי לטיול קצר כדי לנקות את מחשבותיי; בריזה של הבוקר המוקדמת נשאה את ריח האדמה הלחה ורמז לפרחים האחרונים של העונה שעדיין התעכבו על העצים.

פנסי הרחוב הצהובים החיוורים הטילו זוהר רך על המדרכה המכוסה טל, מותחים את צילי לאורך כמו רישום בודד. עבר זמן רב מאז שזכרתי את דממת פנסי הרחוב, בני לווייתה השקטים של העיר.

הם עומדים דוממים, בסבלנות ובהתמדה, שומרים על מרחב שליו לכל מי שעייף ממסעם. זה נשמע רגיל, אבל אולי דווקא הדממה הזו היא שמחזקת את האנשים הכי הרבה.

אני לא יודע מתי זה התחיל, אבל בכל פעם שאני מותש, אני פונה אינסטינקטיבית לאור הצהוב הקטן הזה. ובאותו רגע ממש, זיכרונות מימים עברו מציפים אותי; אני נזכר במנורה הישנה מול הבית שלי.

באותם ימים, משפחתי הייתה ענייה. אבי הכה קורת עץ קטנה מול המרפסת כדי לתלות נורה חלשה וצהבהבה. האור הספיק רק כדי להאיר חלק קטן מהחצר, אבל עבור ילד כמוני, זה היה כל העולם , עם אבק שנצמד לאדמה האדומה ונצנץ תחת אותו אור זהוב פשוט.

ריח גרגירי הפלפל היבשים שנישא מול הבית, מעורבב עם ריח העשן ממטבחו של השכן, גרם לרוח המונסון של הגבול להרגיש חמימות באופן מוזר.

בכל ערב, אחרי ארוחת הערב, אני וילדי השכונה היינו מתאספים מתחת לגגון. חלקם היו קוראים חוברות קומיקס, אחרים היו משחקים שקית, ואחרים היו מקפלים מטוסי נייר ומשחררים אותם לאוויר, כנפיהם מתנפנפות, צחוקם מהדהד ברחבי החצר.

אבי היה יושב לעתים קרובות על מפתן הדלת, נשען על עמוד הבית, מתקן בקפידה את האופנוע הישן שלו כדי שיוכל להגיע לשדות למחרת בבוקר. אמי הייתה מסננת את גרגירי הפלפל המיובשים הטריים, ידיה בוחרות בקפידה כל גרגיר זעיר תחת אור המנורה. בימים שלפני טט (ראש השנה הירחי), המנורות היו נדלקות מוקדם עוד יותר בגלל המסחר העמוס. האור הצהוב זרח על ענפי פרחי המשמש המכוסים בטל, וחשף ניצנים עגלגלים ושמנמנים כמו עיניו של ילד, מה שגרם לי להתרגש כל כך שלא יכולתי לישון.

האור הזה חיבק את ילדותי, בהיר מספיק כדי לראות את זו שאהבתי, אך עמום מספיק כדי להכיל את סודות הזיכרון העדינים. גדלתי, וחשבתי שאני בוגר מספיק כדי לא להתעסק בדברים הקטנים האלה. אבל כשעמדתי בעיר העצומה, תחת אורות לא מוכרים אלה, פתאום מצאתי את עצמי לא שונה מהילד שהייתי פעם, מחפש את פיסת האור הקטנה הזו כדי להפחית את פחדי מהחושך.

mùa đoàn viên - Ảnh 2. — התקופה שלפני טט (ראש השנה הירחי) משאירה זיכרונות רבים במוחו של כל אחד - צילום איור: צ'י קונג

מבוגרים מבלים את ימיהם עמוסי דאגות היומיום, חרדות כלכליות, פגישות אינסופיות, בריאות מתדרדרת ושינויים בלתי צפויים בליבם. אבל הזיכרונות נשארים עדינים. הבית, בין אם רחוק או רק כמה רכיבות, נותר תמיכה בלתי נראית, מניח יד בעדינות על גבנו בכל פעם שאנו עייפים.

עמדתי מתחת למנורה זמן מה, עד שהבנתי שעיניי לחות, לא מעצב, אלא משום שליבי הרגיש פתאום קל יותר. כל דאגותיי עדיין היו שם, אבל ידעתי שאני לא לגמרי לבד. בין שכבות של זיכרונות, המנורה במרפסת עדיין זרחה, פשוט עבר יותר מדי זמן מאז שהסתכלתי לאחור.

באותו לילה, החלטתי שבחופשת טט הזו אחזור לעיר הולדתי מוקדם יותר. אשב במרפסת עם ההורים שלי, אקשיב לחרקים ולרוח המרשרשת בין העצים בגינה.

אני אתעורר מוקדם כדי ללכת לשוק, לשמוע את קריאותיהם התוססות של האנשים. אני אגיד להורים שלי שאני בסדר, לא בגלל שהחיים מתנהלים בצורה חלקה, אלא בגלל שעדיין יש לי לאן לחזור.

הימים האחרונים של השנה חלפו במהירות. בכל פעם שהמכונית הורידה אותי בקצה הכפר, כבר התחיל להחשיך. מרחוק יכולתי לראות את המנורה מול הבית עדיין דולקת, אורה הצהוב המוכר מסמן שעונת המפגש הקרבה. אבא פתח את הדלת, אמא הלכה אחריו. הקריאה, "את בבית, ילדה שלי?" הדהדה ברוח הקרירה, נושאת את ריח פרחי הבר ואת העשן משדה של מישהו שזה עתה הואר.

עמדתי בדממה. האור זרח על פניהם של הורי, מדגיש את קמטי הזמן אך גם מאיר את עיניהם, מלאות שמחה שלא הייתה לי הזדמנות לראות בבירור קודם לכן. הבנתי שלא משנה מה יקרה בחוץ, תמיד יהיה כאן אור חם עבורי.

פסעתי אל המרפסת, ליבי מרגיש אור. וידעתי שמעכשיו והלאה, בכל פעם שאראה את המנורה באישון לילה, לא ארגיש עוד אבודה. כי עמוק בתוך כל אדם, תמיד יש מנורה קטנה ועקשנית שמאירה את דרכנו, ואת דרכו של כל מי שצריך אור לחזור אליו.

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית אביב" .

כמקור להזנה רוחנית במהלך עונת ראש השנה הירחי, עיתונים נוֹעַר יחד עם שותפתנו, חברת המלט INSEE, אנו ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. זכויות היוצרים מוטלות על המחבר, ולוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך את המאמר בעת בחירתו לפרסום. נוֹעַר הם יקבלו תמלוגים.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות העיתון נוֹעַר בני משפחה רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.