ת'יאן קיבל הודעת טקסט בשלוש לפנות בוקר. אמו פונתה לבית החולים לניתוח חירום. הוא נסע מיד באוטובוס חזרה לעיר הולדתו. שמי העיר באותו יום היו מעורפלים בערפל הבוקר המוקדם, והבניינים הגבוהים הבזיקו מעבר לחלון האוטובוס. "למה אמא עדיין בחרה להישאר כאן?" שאלה זו רדפה את ת'יאן במשך למעלה מעשרים שנה. אמו אמרה לו בעדינות, "כי אני רגיל לגור כאן".
בבית החולים המחוזי, כשראה את אמו שוכבת ללא תנועה על מיטת בית החולים בפנים חיוורות, ליבו של ת'יאן התמלא עוד יותר סערה עקב הדברים הרבים שהסתחררו סביבו. הוא תכנן להחזיר את אמו לעיר לאחר הניתוח כדי שיוכל לטפל בה טוב יותר.
באותו אחר הצהריים, ראש הכפר וו הגיע לבקר, קולו מלא רגש: "מורה, בבקשה תשמרי על עצמך. הילדים מחכים לך בכיתה..." לאחר שלימדה בבית הספר המרוחק הזה ברמות במשך עשרות שנים, אמו של ת'יאן הפכה לחלק בלתי נפרד מהכפר. כשראש הכפר וו אמר זאת, עצב עדין ניכר בעיניה כשהביטה בת'יאן.
באותו לילה, בבית החולים, ת'יאן לא הצליח לישון. הוא הביט באמו וחשב על אהבתה להוראה, להבה שחיממה את נשמתה ואת ליבם של ילדים כה רבים בעיר הולדתו הנידחת במשך שנים כה רבות. אך בריאותה של אמו כבר לא הייתה כפי שהייתה פעם. כיצד יוכל להרגיע אותה ולעזור לה להתמקד בטיפול? הרופא אמר שמצבה הנפשי של מטופלת חשוב מאוד. אם הנפש אינה שלווה, הגוף לא יהיה.
לאחר דיונים רבים, הוא אמר, "אמא, אני אחזור לכפר ללמד במקומך." אמו אחזה בידו: "לא, מה לגבי העבודה שלך והתלמידים שלך?" "אבקש מבית הספר שבו אני מלמד לסדר לי באופן זמני לחזור לכפר ללמד במקומך עד שתתאושש. אעשה כמיטב יכולתי." טיאן חייך בביטחון.
***
כאשר ת'יאן הלך לבית הספר בכפר במקום אמו, הוא ראה את תלמידי אמו מחכים במרפסת, עיניהם פעורות בציפייה. בימים שלאחר מכן, ת'יאן התעורר לקול קריאת תרנגולים, צפה בערפל עוטף את ההרים והיערות, ואז הכין את שיעוריו. ללא צפירות מכוניות, נשמתו הרגישה שלווה יוצאת דופן. הארוחות הפשוטות שחלק עם תלמידי הפנימייה מרחוק גרמו לו להרגיש חמימות ונעימות. בערבים, הוא ישב מתחת לעץ תאנה ודרג עבודות בזמן שתלמידיו שיחקו מרחוק. בלילה, הוא הביט בשמיים זרועי הכוכבים. בכפר, הוא נהנה משינה עמוקה, שקוע באווירת ההרים והיערות.
למרות לוח הזמנים העמוס שלו, הוא היה מבקר בבית הספר ופוגש את תלמידי אמו, אך מעולם לא הבין את עבודתה של אמו כפי שהוא הבין עכשיו. הוא ראה השתקפות של עצמו לפני שנים רבות בכל אחד מהתלמידים הקטנים. חלקם נאלצו ללכת שעה לשיעור, אפילו בדרכים חלקלקות ובוציות. חלקם הביאו שאריות אורז לאכול כדי להדוף את הרעב. ללא קשר לנסיבותיהם, עיניהם היו צלולות, וחיוכיהם נצצו באור השמש. ות'יאן חש אהבה גדולה עוד יותר למקצוע שהלך בעקבות אמו.
באותו סוף שבוע, טיאן נסע לעיר לבקר את אמו. אמו החלימה זה עתה ממחלה קשה, כך שהיא עדיין הייתה שברירית. למרות זאת, עיניה אורו משמחה כשטיאן סיפר לה על לימודיהם של תלמידיו ועל הרגעים השלווים בכפרם.
החיים נראו שלוים כך. אבל חודש לאחר הניתוח, מחלתה של אמו חזרה. הפעם המצב היה גרוע בהרבה. ת'יאן קיבל שיחת טלפון מבית החולים ומיהר לעיר באותו לילה. אמו שכבה במיטתה, אוחזת בידו של בנה, חלשה מכדי לתת הוראות כלשהן. ת'יאן רכן ולחש לאמו, "אמשיך ללמד בכפר, בסדר, אמא?"
***
ההלוויה נערכה בכפר. כל תושבי הכפר הגיעו. תלמידיה של אמו, ממבוגרים ועד תלמידי בית ספר, ישבו סביב הארון, וסיפרו סיפורים על אהבתה של מורתם לתלמידיה תוך כדי בכי. ת'יאן עמד ליד הארון. הוא לא יכול היה לבכות. הכאב היה גדול מדי, כלוא איפשהו בחזהו של ת'יאן, ללא מוצא.
לאחר ההלוויה, טיאן חילק את חפציה של אמו. קופסת עץ ישנה הכילה תמונות, מכתבים ויומן. טיאן פתח אותה ברעד.
"...היום הובא לכפר ילד יתום בשם ת'יאן. הוריו מתו בתאונת דרכים. הוא רק בן חמש, עיניו אדומות ונפוחות, אך הוא לא בכה. כשראיתי אותו, ראיתי את עצמי מהעבר. החלטתי לקבל אותו, למרות שידעתי שאני עני. אני זוכר איך מר טואן קיבל אותי, לימד אותי לקרוא ולכתוב, ונתן לי בית מלא אהבה. הוא נפטר כשהייתי בן שמונה עשרה. עכשיו, כשאני מסתכל על ת'יאן, אני רוצה לעשות בשבילו את מה שמר טואן עשה בשבילי."
ת'יאן הפסיק לקרוא ונראה כאילו הפסיק לנשום. השנים שבהן חשב שהוא מבין הכל על חייו התבררו כשכבה דקה בלבד. הוא פנה לדף אחר, ידיו רועדות.
"...התלמידים שלי נתנו לי פרחים. פרחי בר שנקטפו מקצה היער, אבל הייתי כל כך מאושרת שבכיתי. הם גם הכינו גלויות, עליהן כתוב 'מורה, אני אוהב אותך'."
"...טיין סיים את לימודיו באוניברסיטה, אבל הייתי חולה מדי מכדי להשתתף בטקס. הוא שלח לי תמונה שלו בשמלת הסיום שלו. ישבתי לבד בבית הזה, הסתכלתי על התמונה ובכיתי. הוא גדל. יהיה לו עתיד מזהיר. הוא תמיד שואל אותי למה אני לא חוזרת איתו לעיר. אבל איך אני יכולה להסביר את זה? כאן, אני מוצאת משמעות. אני רואה את אביו, טואן, בכל ילד. אני רואה את עצמי בטיין. אני מקווה שיום אחד, טיין יבין..."
ת'יאן חיבק את היומן אל חזהו. אחר כך הוא בכה. הוא בכה כי עכשיו הוא הבין, אבל אמו כבר לא הייתה כאן.
***
ת'יאן ביקש לקבל תפקיד רשמית ללמד בבית הספר בו עבדה אמו במשך עשרות שנים. הכיתה הייתה עדיין אותו חדר קטן, כעת עם תמונה של אמו מחייכת עם תלמידיה תלויה על הקיר. ביום בו סיים את עבודתו בעיר ולימד את השיעור הראשון שלו לאחר הלוויית אמו, שאל אותו תלמיד צעיר, "מורה, האם תלמד כאן לנצח?" ת'יאן חייך בעדינות, טפח על ראשו של הילד, והביט מהחלון אל ההרים הירוקים והשופעים העצומים והשמים המלאים באור שמש מנצנץ. "כן, אהיה כאן ואצפה בך גדל בריא, לומד לקרוא ולכתוב, לומד דברים נפלאים רבים, כדי שתוכל ללכת לבתי ספר גדולים יותר וללמוד הרבה יותר..."
מקור: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
תגובה (0)