האש לעולם לא נכבת

סיפור קצר: טאנג הואנג פי

---

ת'יאן קיבל את ההודעה בשעה 3 לפנות בוקר. אמו אושפזה לצורך ניתוח חירום. הוא נסע מיד באוטובוס חזרה לעיר הולדתו. שמי העיר באותו יום היו מעורפלים בערפל הבוקר, בניינים גבוהים הבזיקו מעבר לחלון המכונית. "למה בחרת להישאר?" שאלה זו רדפה את ת'יאן במשך יותר מעשרים שנה. אמו אמרה לו בעדינות, "כי אני רגיל לגור כאן".

בבית החולים המחוזי, כשהוא מביט באמו השוכבת דוממת בפנים חיוורות על מיטת בית החולים, ליבו של ת'יאן היה מבולבל עוד יותר לנוכח הדברים הרבים שסביבה. הוא תכנן לקחת את אמו בחזרה לעיר לאחר הניתוח כדי לטפל בה בצורה נוחה יותר.

באותו אחר הצהריים, הגיע ראש הכפר וו לבקר, קולו מלא עצב: "מורה, בבקשה תרגישי טוב. הילדים מחכים לך בכיתה..." לאחר עשרות שנים של הוראה בבית הספר הזה ברמות ההר, אמו של ת'יאן הפכה לחלק בלתי נפרד מהכפר. כאשר ראש הכפר וו אמר זאת, עיניה נשואות אל ת'יאן בעצב קל.

באותו לילה, בבית החולים, ת'יאן לא הצליח לישון. הוא הביט באמו וחשב על אהבתו להוראה, שהייתה כמו אש שחיממה את נשמתה ואת נשמותיהם של ילדים רבים ברמות עיר הולדתו במשך שנים כה רבות. אך בריאותה של אמו לא הייתה טובה כבעבר. כיצד יוכל להרגיע אותה שהוא מטופל? הרופא אמר שרוחו של המטופל חשובה מאוד. אם הנפש אינה שלווה, הגוף לא יהיה שלווה.

לאחר מחשבה ארוכה, הוא אמר: "אמא, אני אחזור לכפר לתפוס את מקומך בכיתה." אמא אחזה בידו של ת'יאן: "לא, מה לגבי העבודה והתלמידים שלך?" "אבקש מבית הספר שאני מלמד בו לסדר לי באופן זמני לחזור לכפר לתפוס את מקומך בכיתה עד שתבריא שוב. אשתדל כמיטב יכולתי." ת'יאן חייך בביטחון.

***

ביום שבו ת'יאן הלך לבית הספר במקום אמו בכפר, הוא ראה את תלמידי אמו עומדים מחוץ למרפסת, מחכים, עיניהם פעורות לרווחה ובהתלהבות. בימים שלאחר מכן, ת'יאן התעורר לקול קריאת תרנגולים, צפה בערפל המכסה את ההרים והיערות, ואז הכין את שיעוריו לשיעור. ללא צליל צפירות מכוניות, נשמתו הייתה שלווה באופן מוזר. ארוחות פשוטות עם תלמידים שגרו רחוק ונאלצו להישאר בפנימייה גרמו לו להרגיש בנוח. אחר הצהריים, הוא ישב מתחת לעץ תאנה וסימן דפים, בעוד התלמידים שיחקו מרחוק. בלילה, הוא הביט בשמי הכוכבים. בכפר, הוא ישן שינה עמוקה, שקוע במרחב ההרים והיערות.

לא משנה כמה עסוק היה בבית, הוא הלך לבית הספר ופגש את תלמידות אמו, אך מעולם לא הבין את עבודתה של אמו כמו שהוא הבין עכשיו. הוא ראה את דמותו מלפני שנים רבות בכל אחד מתלמידיו הקטנים. חלקם נאלצו ללכת שעות לשיעורים למרות הכביש החלקלק והרגליים הבוציות. חלקם אפילו הביאו אורז קר לאכול כדי להפיג את רעבונם. לא משנה הנסיבות, עיניהם היו צלולות, חיוכיהם היו פריכים בשמש. ות'יאן הרגיש אהבה גדולה יותר לעבודה, בה הלך בעקבות אמו.

בסוף השבוע, טיאן נסע לעיר לבקר את אמו. אמו החלימה זה עתה ממחלה קשה ועדיין הייתה מותשת. אולם, עיניה של אמו אורו משמחה כשטיאן סיפר לה על לימודיו ועל הרגעים השלווים בכפר.

חשבתי שהחיים יהיו שלווים ככה. אבל חודש לאחר הניתוח, מחלתה של אמי חזרה. הפעם זה היה הרבה יותר גרוע. ת'יאן קיבל שיחת טלפון מבית החולים ומיהר לעיר באותו לילה. אמי שכבה על מיטת בית החולים, אוחזת בידו של בנה בחוזקה, בלי כוחות עוד לומר לו דבר. ת'יאן רכן קדימה ואמר לאמי, "אני אמשיך ללמד בכפר, בסדר אמא?"...

***

ההלוויה נערכה בכפר. כל תושבי הכפר הגיעו. תלמידיה של האם, ממבוגרים ועד תלמידים, ישבו סביב הארון, וסיפרו סיפורים על איך המורה אהבה את תלמידיה תוך כדי בכי. ת'יאן עמד ליד הארון. הוא לא יכול היה לבכות. הכאב היה גדול מדי, כלוא איפשהו בחזהו של ת'יאן, לא מצליח למצוא דרך לצאת.

לאחר ההלוויה, טיאן חילק את חפציה של אמו. קופסת עץ ישנה הכילה תמונות, מכתבים ויומן. טיאן פתח אותה בידיים רועדות.

"...היום, יתום בשם ת'יאן הוחזר לכפר. הוריו מתו בתאונת דרכים. הוא היה רק ​​בן חמש, עיניו היו אדומות אך לא בכה. כשראיתי אותו, ראיתי את עצמי בעבר. החלטתי לקבל אותו, למרות שידעתי שאני עני. נזכרתי איך אבי טואן לקח אותי, לימד אותי לקרוא ולכתוב, ונתן לי בית אוהב. אבי נפטר כשהייתי בן שמונה עשרה. עכשיו, כשאני מסתכל על ת'יאן, אני רוצה לעשות בשבילו את מה שאבי עשה בשבילי."

ת'יאן הפסיק לקרוא ונראה כאילו הפסיק לנשום. השנים שבהן חשב שהוא מבין הכל על חייו התבררו כמשטח דק בלבד. הוא הפך את הדף, ידיו רועדות.

"...התלמידים שלי נתנו לי פרחים. אלה היו פרחי בר שנקטפו מקצה היער, אבל הייתי כל כך מאושרת שבכיתי. הם אפילו הכינו גלויות, עליהן כתוב, 'מורה, אני אוהב אותך'."

"...טיין סיים את לימודיו באוניברסיטה, אבל באותו זמן הייתי חולה ולא יכולתי להשתתף בטקס. הוא שלח תמונה שלו בשמלת הסיום שלו. ישבתי לבד בבית הזה, הסתכלתי על התמונה ובכיתי. הוא גדל. יהיה לו עתיד מזהיר. הוא תמיד שאל אותי למה לא חזרתי איתו לעיר. אבל איך אני יכולה להסביר? כאן אני מוצאת משמעות. אני רואה את אביו של טואן בכל ילד. אני רואה את עצמי בטיין. אני מקווה שיום אחד, טיין יבין...".

ת'יאן חיבק את היומן אל חזהו. אחר כך הוא בכה. הוא בכה כי עכשיו הוא הבין, אבל אמו כבר לא הייתה שם.

***

ת'יאן ביקש ללמד רשמית בבית הספר אליו הייתה אמו קשורה במשך עשרות שנים. הכיתה הייתה עדיין אותו חדר קטן, עם תמונה של אמו מחייכת עם תלמידיה תלויה על הקיר. ביום בו סיים את עבודתו בעיר ולימד את השיעור הראשון לאחר הלוויית אמו, תלמיד קטן שאל אותו: "מורה, האם תלמד כאן לנצח?". ת'יאן חייך קלות, טפח על ראשו של התלמיד הקטן, ואז הביט מהחלון הפתוח אל ההרים והיערות עם עצים ירוקים, השמיים זרועי קרני שמש מנצנצות. "נכון, אשאר כאן כדי לראות אותך גדל בריא, יודע לקרוא, לכתוב, יודע הרבה דברים טובים, כדי שתוכל ללכת לבתי ספר גדולים יותר, ללמוד הרבה יותר דברים...".

מקור: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html