הוא חייך ונופף בידו.

מגיע רגע שבו פתאום עולים בראשכם שמות של אנשים שחשבתם שנקברו לנצח בזיכרונכם: באך הונג וו, לה וייט טונג, טראן ואן קוואנג... שמות של חברים ותיקים. מכרים ותיקים. אולי פעם חלקו אתכם זיכרונות בלתי נשכחים. אבל עכשיו הם כבר לא אתכם. הם הלכו בדרכים אחרות, או סיימו את מסעם מזמן, אולי אפילו מזמן מאוד. האם אתם חושבים שכאשר שמותיהם מופיעים פתאום בראשכם, זה דווקא ברגע שהם נפטרו, קרסו איפשהו, עקב זקנה, מחלה או תאונה?

הבוקר פתחתי את השער לרחוב. שכנתי השקטה בדרך כלל ראתה אותי, חייכה ונופפה. חייכתי בחזרה ונופפתי. שמחה קטנה, תחושה של רצון טוב, פרחה לפתע בליבי.

***

לפני עשר שנים רכבתי על אופנוע ישן ומרופט, SYM Power. הוא היה ישן, קטן וזול, אך הוא חרק וגנח שנה אחר שנה. מדי פעם הוא היה מתקלקל, והייתי לוקח אותו למכונאי ברחוב באקו, שם שכנה סוכנות החברה.

נדיר למצוא מכונאי נעים כמו זה. עדין, גבוה, עליז ומסור לעבודתו. הוא תיקן צמיג, החליף שמן, ואפילו תיקן את המצת, כיוון את השרשרת, והזהיר אותי כשהסוללה חלשה. אמרתי, "אם היא חלשה, תחליף אותה בחדשה." הוא חייך בחביבות ואמר, "אל תמהרו, זו הפעם הראשונה שהשתמשו בה. כשהיא נגמרת, פשוט טען אותה מחדש; היא עדיין במצב מצוין."

הביקורים שלי במוסך היו ההזדמנות שלי להירגע. יושב על כיסא פלסטיק חלק ומוכתם בשומן, הייתי מוריד את הקסדה שלי, פותח את כפתורי החולצה ונהנה מבריזת הים הקרירה מחוף באי טרואק, צופה באנשים חולצים ברחוב. הייתי צופה במכונאי בזריזות פותח את זה, מהדק את זה... החלק הכי טוב היה איך הוא הסיר את כל הברגים, גדולים וקטנים, ארוכים וקצרים, ממלא מגש מתכת, ואז מתקן אותם מחדש בצורה מושלמת, אפילו לא אחד חסר או מיותר. כשהעבודה הסתיימה, הייתי משלם, והוא היה מושיט בביישנות את שתי ידיו כדי לקבל את הכסף, מודה לי בכנות, כאילו הכסף היה מתנה ולא תשלום.

סיפרתי את הסיפור על איש השיפוצניק לכמה חברים. אני עדיין לא יודע את שמו. לא הייתה לי הזדמנות לשאול אותו.

***

אני לא יודע בדיוק מתי SYM סגרה את הסוכנות שלה בוונג טאו. פעם אחת, כשלקחתי את האופנוע שלי לבאקו לתיקון, התבלבלתי ושאלתי לאן עבר המכונאי. מישהו אמר שהוא כנראה פתח חנות משלו ברחוב פאם הונג תאי.

בכל פעם שעברתי ברחוב פאם הונג תאי, נהגתי לאט מאוד, תוך הסתכלות זהירה משני צידי הכביש, אך לא יכולתי לראות שום סימן למכונאי המוכר.

הכוח חרק כבר למעלה מעשור, וסוף סוף הגיע הזמן להחליף אותו בחדש.

הלכתי למקום אחר כדי לתקן את האופניים שלי. מדי פעם אני לוקח אותם לשם ל"תחזוקה", החלפת שמן, והידוק כמה ברגים. המכונאי היה די צעיר ונראה די מיומן.

"כמה זמן יש לך כאן את החנות שלך, אדוני?" שאלתי.

כן. עברו יותר משנתיים, דוד.

האם אתה גר כאן באופן קבוע, או שאתה חייב לשכור?

לא, אני לא. אני שוכר את המקום הזה. הבית שלי נמצא ברחוב פאם הונג תאי.

מיד כששמעתי את שם הרחוב, שאלתי:

אה, אתה יודע שהמכונאי הזה שגר גם הוא ברחוב פאם הונג תאי עבד פעם בחברת SYM בבאקו?

האם הוא עדין וגבוה?

זה נכון.

אלוהים אדירים! הוא היה המורה שלי. הוא איננו, דוד. הוא הוריש לי את כל הדברים האלה.

נדהמתי כשראיתי את המגש השומני המלא בחלזונות. זה אכן היה אותו מגש שהעובד בבאקו נהג להשתמש בו.

לאחר רגע של דממה המומה, הוא שאל שוב:

למה כל פעם שאני עובר שם, אני מחפש את החנות שלו אבל לא מוצא?

העובד הצעיר חייך:

איך יכולת לראות את זה, אדוני? אין לו כסף לשכור חנות, אז הוא פתח את החנות שלו ממש בביתו שלו, עמוק בסמטה.

***

הוא חייך ונופף.

עם השכן שלך. עם המכונאי שבדרך כלל מתקן לך את המכונית. עם הפקיד/ת בקבלה בכל פעם שאתה עוזב/ת את המלון בלי לקבוע פגישה לחזור. ואולי, עם כל עובר אורח אקראי, כשעיניכם נפגשות...

זה קל, נכון?

אז תעשה את זה.

טראן דוק טיין

מקור: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/