נקודות אש של פריחת אפרסק

ענפי האפרסק נראים כמו זרועות ענקיות המושטות מעל גג ביתו של מר סונג ואנשי מונג בכפר פיאנג אנג. עלי הכותרת האדומים של האפרסק הפורחים בערפל הבוקר יוצרים יופי נדיר שצובע פינה בשמיים. לאורך דרכי ההרים, פריחת האפרסק מועברת לשפלה.

מר סונג יודע שטט מגיע בקרוב מאוד והוא תמיד אומר:

אוי ואבוי. אני יודע שטעיתי, ילדים.

כל מי שבאזור יודע שלמשפחתו של מר סונג יש גני אפרסקים רבים. בזכות מכירת עצי האפרסק, הוא הצליח לקנות תאו ופרות ואף להשיג כסף כדי לתמוך באנשים העניים והבודדים בקומונה. בגן אפרסקים אחד לבדו יש מאות עצי אפרסק עתיקים, בני יותר משלושים שנה, אך הוא אף פעם לא מוכר אותם. למרות שסוחרים מהשפלה מציעים מחיר גבוה מאוד, בכל שנה בתקופה זו הוא הולך לגן האפרסקים העתיק כדי לשבת. הוא צופה בשקט בעצי האפרסק הזקנים והמעופשים עם הפרחים האדומים הבוהקים. הניגוד בין עלי הכותרת השבירים, הגזעים היבשים והצחיחות של הסלעים האפורים יוצר יופי פראי טיפוסי לרמות, וגורם לזיכרונות שמחים ועצובים להציף אותו.

(אִיוּר)

***

לפני שנים רבות, בעיר הולדתו של מר סונג, בכל מקום בו חיו אנשי מונג, היו פרגים. בספטמבר, משפחתו החלה גם היא לשתול פרגים עד מרץ של השנה שלאחר מכן כדי לקצור. זרעי פרג פוזרו על הגבעות, בעמקי ההרים הסלעיים... עיר הולדתו הייתה מלאה בצבע הסגול של הפרגים. וכמובן, לכל משפחה בכפרו הייתה מנורת אופיום. ביקור בבתים אחד של השני ללא אופיום לעישון היה הורס את הכיף. אביו של מר סונג עישן, הוא עישן, בנו עישן. כשאשתו ילדה את א מן, היא סבלה מכאבי בטן, הוא גם צלה קצת אופיום כדי שתבלע כדי להקל על הכאב... כך, צמח האופיום חדר עמוק והשתרש בחיי משפחתו ותושבי פיאנג אנג.

לא ברור מתי עיר הולדתו הפכה ענייה, נחשלת והיו לה השלכות רבות שנגרמו עקב הפרג. מלבד חלק שיובא לעיבוד חומרים רפואיים, החיים בכפר היו עדיין קשים, הבתים היו עדיין "ריקים", שיעור המכורים לסמים גדל. ביתו הקטן והרעוע, בחורף הרוח יללה כאילו רצתה למשוך את העמודים...

מר סונג עדיין זוכר, בתחילת 1990, את א מן - בתו חזרה מפעילות של איגוד הנוער בכפר השכן ואמרה:

אבא, אנחנו כבר לא מגדלים פרגים. הממשלה אסרה על זה.

הוא צעק:

ממי שמעת את זה? האם זה היה הבחור ההוא, דאנג הו, מהכפר הסמוך שפיתה אותי? לא הקשבתי. אנשי מונג מגדלים את זה כבר דורות. הם רגילים לזה.

למעשה, הוא גם שמע את אנשי הכפר לוחשים זה לזה: אנשי הקומונה שולחים אנשים לכפרים כדי לשכנע אנשים להשמיד את צמחי הפרג. בנו של מן גם עקב אחר דאנג הו ברחבי הכפרים והשדות כדי לשכנע אנשים לנטוש את צמחי הפרג ולשתול גידולים אחרים בהתאם למדיניות המפלגה והמדינה. אך הוא ורבים אחרים דנו בכך שהם לא יקשיבו.

א מן לא ידע היכן למד להסביר, אך הוא ודאנג הו הצליחו לגרום לאנשים רבים להקשיב. הוא עצמו, יחד עם דאנג הו ופקידי קומונה רבים, הלכו לאזורים שבהם גידלו פרגים כדי לשכנע, לשכנע, ולצאת לשדות כדי לעקור את הפרגים. הוא הסביר:

אבא, שרף אופיום הוא חומר קדם בו משתמשים פושעים לייצור סמים. לכן, גידול אופיום הוא פשע. מחר אעקור את צמחי האופיום בשדות שלנו.

הוא שאג:

אתה כבר לא הבן שלי.

מר סונג הניח את האורז על המיטה, כיסה את עצמו בשמיכה ושכב. כשחשב על השדות המלאים בפרגים שנעקרו, ליבו כאב כאילו נחתך בסכין. מספר ימים לאחר מכן, יצא לשדות וראה את הפרגים הסגולים הנבולים. הוא ישב שם על הסלע, ללא מילים. לקול הנחל הנושף בכבדות, תהה מה א מן ישתול בשדות אלה, במרחק של לא יותר משלושה צעדים.

***

עצי אפרסק קיימים בכפר פיאנג אנג מאז אותו יום. עצי אפרסק נטועים סביב בתים ובשדות. פריחת אפרסק אדומה, מעורבבת עם פריחת משמש לבן ושזיף, מכסה את צלע ההר. בכל פעם שעובר החורף והאביב מגיע, הכפר נראה כמו שטיח של פרחים. הם קוראים לו "אפרסק האבן", "אפרסק החתול"... כדי להתייחס לעצי האפרסק העתיקים של אנשי המונג, בני יותר מעשר שנים, הנטועים בשדות ובמטעים...

באותו יום, כאשר ועדת המפלגה של הקומונה פרסמה החלטה לבניית מודל פיתוח כלכלי לגידול עצי אפרסק, א מן ואנשי הכפר יישמו אותה בהתלהבות. שדות האפרסק ששתלה ניזונים מהאדמה שנשתלה בקפידה בצלע ההר הסלעית, ומהקור שחתך את הקליפה והבשר, וניצנים צעירים נבטו. בכל אביב, פרחי אפרסק עגולים נבטו מהענפים החשופים, המעופשים והמחוספסים, יפים כחלומותיהם של אנשי כפר פיאנג אנג.

הביקוש לפריחת אפרסק לחג הטט בקרב תושבי השפלה עולה מיום ליום, מה שמעניק לאנשי המונג הכנסה גבוהה, ולכן האנשים כאן נטעו בהתלהבות יערות אפרסקים רבים סביב שדותיהם. רק כריתת ענף יפה מעץ מספיקה לקניית עז או חזיר שמן.

אבל בכל פעם שהרוח הקרה והמתוקה נשבה אל יער פריחת האפרסק ובנות המונג הוציאו את חצאיות הברוקאד הצבעוניות שלהן לייבוש בשמש מול הבית, מר סונג ראה את עיניו של א מן רטובות והוא הסתיר את עצבו בחזהו. הוא אסר על דאנג הו להגיע לבית ואמר שאם שניהם ייפגשו שוב בשדות האפרסק, הוא יכרת הכל. אבל א מן אמר שאם לא ייתן לה להתחתן עם דאנג הו, היא לא תחזור להיות רוח רפאים בבית אחר. אשתו של מר סונג יכלה רק לנשוך את שפתיה כדי לא לבכות. היא ריחמה על א מן אך לא העזה לומר דבר.

***

אבל אז "הקסם" של מר סונג מפרגים דעך בהדרגה לפני פריחת האפרסק שפרחה בכפר מדי שנה. לכן, במשך שנים רבות, דאנג הו תמיד הודה בשקט למר סונג על כך שוויתר על הקללה והסכים לתת לו להתחתן עם א מן היפה והמוכשרת.

העלמה א. מן לשעבר, כיום גברת א. מן, עקבה אחר בעלה לכפר עם פריחת האפרסק במשך עשרות עונות. אבל בכל שנה לפני טט, היא מתרגשת כמו כשהלחיים שלה עדיין היו אדומות מפריחת האפרסק כשהיא חוזרת לבקר את הוריה ואת גן האפרסקים העתיק של המשפחה. השנה היא מאושרת יותר משום שגם היא וגם בעלה קיבלו את תג החברות במפלגה ל-30 שנה והם משפחה מובילה בפיתוח כלכלי, התורמת למיגור הרעב ולצמצום העוני באזור.

בעודו עומד על שדה עצי האפרסק העתיק עם בתו א. מן ובעלה, מר סונג צפה בכביש במורד הזרם, מלא במשאיות עמוסות עצי אפרסק. ענפי האפרסק של בני מונג נראו כמו נערות הרים המביאות את האביב מהיער לעיר. מרחוק, קולם של צעירי הכפר המתאמנים לתוכנית הקומונה " חוגגים את המסיבה , חוגגים את האביב החדש " וצליל החליל המלודי גרמו למר סונג להרגיש נוסטלגיה. הוא היה כל כך שמח, אך עדיין לא שכח לחזור ולומר לא. מן ולבעלה את המשפט שהוא אומר מדי שנה:

אוי ואבוי. אני יודע שטעיתי, ילדים.

זוהי הפילוסופיה של אנשי המונג. להבין טעויות זה לא קל, אבל ברגע שרואים טעות, צריך להודות בה לכל החיים.

מָקוֹר