זיכרונות שצצים פעם בארבע שנים

VTV.vn - יש דבר אחד שאף שירות סטרימינג לא יכול לשחזר, שאף אפליקציה לא יכולה לחקות: תחושת ההמתנה לאות.

(צילום: גטי)

זה לא עניין של לחכות למשחק. זה עניין של לחכות לאות. לחכות שהמסך, מכוסה בשלג לבן מרשרש, יראה פתאום דמות רצה על הדשא הירוק. לחכות במובן שאתה יודע רק כשישבת וצפית, הלב שלך פועם בחוזקה, היד שלך על האנטנה כדי לחפש, ואז פתאום מישהו בבית צועק, "זה כאן! זה כאן!" וכל המשפחה ממהרת לצפות כאילו עיכוב של שנייה נוספת יביא לאובדן האות שוב.

וזהו סוג הזיכרון שהדור שצופה בכדורגל בטלפונים שלו לעולם לא יבין במלואו, לא משנה כמה תיאורים יקראו.

ההודעה האגדית של תחנת הטלוויזיה, ששיננה דור שלם, קראה: "אם התנאים הטכניים יאפשרו זאת, בשעה..., הטלוויזיה הווייטנאמית תשדר בשידור חי את משחק הכדורגל הבינלאומי בין נבחרת X לנבחרת Y". זה נשמע כמו הבטחה. אבל זה היה גם אמצעי זהירות מפני הבטחות שבורות. לילות רבים במהלך מקסיקו 86' ואיטליה 90', הדלקת הטלוויזיה חשפה רק גרגר של מלח ואת צליל הגרגור של מים רותחים. התנאים הטכניים לא אפשרו זאת. אנשים כיבו את הטלוויזיה והלכו לישון, לאו דווקא בתחושה של עצב, משום שחוסר הוודאות הזה הפך לחלק מחוויית גביע העולם בווייטנאם באותה תקופה.

(צילום: Getty Images)

באותה תקופה, האות הגיע מברית המועצות, דרך תחנת הלוויין הואה סן שהייתה ממוקמת בקים באנג, הא נאם. וייטנאם צפתה באמצעות שליח, וקיבלה גישה רק למשחקים ששודרו על ידי תחנות אחרות. זכויות יוצרים היו מושג שאף אחד לא ידע עליו. עבור העם הווייטנאמי באותה תקופה, גביע העולם היה פשוט משהו מהעולם הרחב, ואם היה לך מזל, היית יכול לצפות בו; אם לא, לא.

מונדיאל 1994, שנערך בארצות הברית, נחשב למונדיאל הראשון שבו VTV ניגשה לזכויות שידור בצורה מסחרית יותר, כאשר חסות פרסומית מילאה תפקיד מכריע. ומאותו טורניר ואילך, העם הוייטנאמי החל להתרגל למשבצת זמן חדשה לצפייה בטלוויזיה, בשעות שבהן בדרך כלל איש לא היה ער. המונדיאל גרם למיליונים להקריב מרצון שינה רק כדי להישאר ערים ולשתף בקצב הרגשי.

(צילום: Getty Images)

אולי יעניין אותך גם

לחסל באופן מיידי את כל ה"אזורים ללא איתות" במחוז קאו באנג.למרות ההישגים, תפעול מערכת הטכנולוגיה המשרתת את המודל הדו-שכבתי בקאו באנג עדיין מתמודד עם קשיים ומכשולים רבים.

NewZround: בית הקולנוע הראשון בסגנון דרייב-אין תחת כיפת השמיים הופיע בווייטנאם.(HTV) - אין צורך להיכנס לקולנוע, אין צורך לעמוד בתור למושבים, הקהל יכול כעת ליהנות מסרטי שוברי קופות ממש במכוניותיו.

סדרת פעילויות לציון 50 שנה להו צ'י מין סיטי.העיר הו צ'י מין מארגנת פעילויות פוליטיות, תרבותיות, אמנותיות וקהילתיות רבות בקנה מידה גדול כדי לחגוג 50 שנה לשינוי שם העיר סייגון - ג'יה דין סיטי על שם הנשיא הו צ'י מין.

אני זוכר את מהדורות חדשות הספורט האלה. לפני שהאינטרנט הפך נפוץ, לפני שלכולם היה טלפון בכיס, חדשות על כדורגל אמש היו צריכות לחכות עד הבוקר שלמחרת. עיתוני ספורט פרסמו מהדורות מיוחדות במהלך גביע העולם, ודפיסו תוצאות, טבלאות ניקוד, פרשנויות, ולפעמים אפילו תמונות מטושטשות בשחור-לבן של זריקות אגדיות. אנשים קנו את עיתון הבוקר לא כדי לגלות שום דבר חדש, כי כולם כבר ידעו את התוצאות, אלא כדי לקרוא מחדש את משחק אמש במילים, בקולם של כתבי ספורט שנשארו ערים עד ארבע לפנות בוקר כדי למסור את כתבותיהם. זה היה טקס בוקר מיוחד מאוד של עונת גביע העולם: שתיית קפה, פתיחת העיתון, קריאה מחדש של מה שראית בלילה הקודם, כמו צפייה בסרט ואז קריאת ביקורת, אבל לאט יותר, שלו יותר, ועם ריח של נייר מודפס.

ואז הגיעה הופעת האינטרנט, אתרי החדשות הראשונים בתחום הספורט האלקטרוני הופיעו ושינו הכל. התוצאות כבר לא היו צריכות לחכות עד הבוקר. החדשות עודכנו כל הזמן דקה אחר דקה, כל שער שהובקע. טקס הבוקר עם העיתון נעלם בהדרגה, והוחלף בהרגל של בדיקת טלפון ברגע שמתעוררים. משהו איטי וחמים נעלם, ואנשים אפילו לא הספיקו לשים לב לעזיבתו.

(צילום: Getty Images)

גם מאותם לילות ב-USA94, משהו נוסף חדר בשקט לזיכרונותינו: פרסומות חצות. המחצית, שתיים לפנות בוקר, שלוש לפנות בוקר - הרגעים השקטים ביותר של היום - הפכו לפתע לפרסומות היקרות והיעילות ביותר. קנגורו, עם פרסומות מתקן המים החמים ומסנן המים שלו, שודר בדיוק ברגע שבו הצופים היו הכי ערניים, הכי קשובים, ולא היה להם מה לעשות מלבד לחכות לתחילת המחצית השנייה. אנשים זוכרים את קנגורו לא בגלל הפרסומות החכמות, אלא בגלל שקנגורו תמיד היה שם, כל לילה, כמו חבר לא מוזמן בשעות הלילה המאוחרות, שבאופן טבעי התוודע אליו. זהו שיעור בהטמעת מדיה שאף בית ספר לא יכול ללמד: להופיע כשאנשים ערים ואין להם סיבה ללכת לישון.

כל מונדיאל מביא עמו שינויים רבים בחיים. הבטחת זכויות השידור למשחקים היא תוצאה של תהליך משא ומתן ארוך ומייגע.

עם קרבתו המהירה של מונדיאל 2026™‎, VTV הבטיחה את זכויות השידור מוקדם, וכיסתה את כל 104 המשחקים בכל הפלטפורמות והמסכים. לא עוד "אם התנאים הטכניים מאפשרים". לא עוד נחילי יתושים על המסך. לא עוד המתנה לעיתון הספורט שלמחרת בבוקר כדי לגלות מי כבש אתמול בלילה. הכל טוב יותר, נוח יותר, ברור יותר ומהיר יותר.

אולי יעניין אותך גם

העיר הו צ'י מין מיישמת שימוש בנתונים אלקטרוניים כדי להחליף מסמכים מודפסים.נתונים אלקטרוניים יחליפו 18 קבוצות של מסמכים מודפסים, כולל תעודות זהות, פרטי מגורים, רישיונות נהיגה וכו', בעת עיבוד הליכים מנהליים.

רעידת האדמה בוונצואלה: האו"ם קורא למאמצים מרוכזים לתמיכה בקורבנות.משרד האו"ם לתיאום עניינים הומניטריים פרס במהירות צוותי חיפוש והצלה כדי למצוא קורבנות רעידת האדמה באמצעות קבוצת הייעוץ הבינלאומית לחיפוש והצלה.

חיזוק ניהול הפיתוח העירוני בשילוב עם דרישות הניקוז.אחר הצהריים של ה-25 ביוני 2026, קיימה הוועדה הקבועה של מועצת העם של האנוי ישיבת פיקוח על יישום פרויקטים של ניקוז ובקרת שיטפונות בעיר. מר טראן דה קואנג, חבר הוועדה הקבועה של ועדת המפלגה העירונית וסגן יו"ר מועצת העם של האנוי, ניהל את הישיבה.

תמונות בלתי נשכחות של מראדונה. (צילום: Getty Images)

אבל אני עדיין חושב מדי פעם על הלילות האלה שבילה בצפייה בגלים בימים עברו. לא מתוך נוסטלגיה רומנטית. אלא בגלל שבאי הוודאות הזו, במחסור הזה, בהמתנה הזו, ובאי הוודאות הזו האם זה יסתדר, אנשים חוו משהו הרבה יותר אמיתי מסתם משחק כדורגל. הם ישבו וחיכו יחד. לפעמים, ההמתנה עצמה הייתה בלתי נשכחת יותר ממה שאנשים חיכו לו.

מקור: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm