פיסות העשן נלכדו בגשם.

08:59, 22/10/2023

חזרתי הביתה ביום גשום. באותו בוקר, בעודי נהנה משינה מאוחרת, התעוררתי מריח עשן. אפילו בלי לראות, יכולתי לדמיין את העשן עולה מהמטבח הישן שבו אמי הייתה עסוקה בהכנת ארוחת בוקר לכל המשפחה.

יצאתי למרפסת הבית הראשי והבטתי למטה במטבח הישן, שם ענני עשן לבן ריחפו בגשם. העשן, שנתפס בגשם, גרם לי לחייך כשנזכרתי שאמרתי משהו דומה למשפחתי כשהייתי ילד.

בחוץ, הגשם המשיך לרדת בעדינות, כל טיפה כטפטוף עדין. אולי זה היה הגשם האחרון של הסתיו. גשם סתיו תמיד נותן לאנשים תחושה של התמוססות בכל רגע; הכל נראה כאילו מתמזג בשלווה ובאטיות, מתעכב בחוסר רצון. הגשם לא היה זלעפות או כבד, מה שאפשר לעשן לעלות בגשם. אני זוכר שכשהמטבח שלי היה מכוסה בקש, הקש היה נדבק יחד ונרטב. למרות שאבי אטם את המטבח בחוזקה, איכשהו העשן עדיין יכול היה לחלחל דרך הקש ולעלות למעלה. ואז, כשהמטבח היה מרוצף באריחים תעשייתיים בצבע לבנים אדומות, העשן עדיין חלחל דרך הרווחים.

העשן היה לבן חלבי, וממרחק הוא נראה כמו תלוליות עננים. כל האזור הכפרי, עם גגות רעפים ועצים ירוקים שופעים, נראה כאילו הוא מרחף כמו חלום. כשהייתי קטנה, שאלתי את אמי לאן העשן, שנתפס בגשם, ילך. היא ליטפה בעדינות את ראשי וחייכה, ואמרה שהוא יעוף עד שיתעייף. בתודעה של ילד בן עשר כמוני, עשן היה כמו יצור חי המסוגל לאהבה, כעס ואפילו... רגליים, כפי שאמרה אמי. מצאתי את העשן מקסים להפליא.

איור: טרא מיי

עשן, שנתפס בגשם, עלה מהמטבח. זה היה המקום שבו נותרו זיכרונות ילדותי - לפעמים ישבתי לצד אמי, לפעמים לבד - בזמן שבישלתי אורז, מרק, מים רותחים או מזון לחזירים. לפני תנורי גז או חשמל, תנורי עצים היו המקור העיקרי. העץ יכול היה להיות גויאבה מיובשת, לונגן או גזעי עץ ג'קפרוט, או גבעולי תירס וקש. ליד התנור שעליו עמד הסיר, אבי בנה שני תאים מרובעים נפרדים ומסודרים עם לבנים. תא אחד היה להסקה, השני לקליפות אורז. בהתאם למה שבישלנו, היינו מוסיפים עצי הסקה או קליפות אורז כדי לשמור על האש בוערת. בכל פעם שבישלתי מזון לחזירים, הייתי שם קודם בולי עץ גדולים, מחכה שהאש תידלק, ואז עורם קליפות אורז סביבן. הקליפות עלו באש מהר מאוד אך גם ייצרו לא מעט עשן.

ריח עשן קליפות האורז הוא אחד מריחות רבים שמרתקים אותי וגורמים לי לחשוב לעומק. בריח עשן קליפות האורז אני מזהה רמז לארומה של אורז טחון טרי. יש את הריח השרוף קלות של הגרגירים הסדוקים, ואולי אפילו את ריח הזיעה והעמל של הורי שייצרו בקפידה את האורז הריחני והדביק הזה.

גדלתי בתוך אינספור עונות של עשן מעורבב בגשם. לפעמים אני שואל את עצמי: האם אלו פיסות עשן מעורבבות בגשם, או שמא אני זה שמסתבך בנוסטלגיה? כי לפעמים אני מרגיש מוזר; כשאני חוזר לעיר הולדתי בעונת הגשמים ונתקל בעשן, אני נעלם, אבוד במחשבות, עומד לבד בדממה, שואף בעדינות את ריח העשן בגשם, ממלא את ריאותיי. אני משתוקק, כמהה לחופש העשן הנסחף על פני שמי מולדתי העצומים...

נגוק לין

מָקוֹר