בזיכרונות ילדותי, אני תמיד רואה את דמותה של סבתי ליד האח בעונות הגשמים של פעם. (תמונה: אינטרנט)
אז, עיר הולדתי הייתה ענייה. בעונה היבשה, אבק מילא את האוויר, ובעונת הגשמים, דרכי העפר היו בוציות, ואחרי כמה צעדים בלבד, בוץ נדבק לרגלינו. ובכל זאת, אנחנו הילדים אהבנו את הגשם. ברגע שהשמיים החשיכו, היינו רצים החוצה לחצר, רודפים זה את זה מתחת לפלגי המים שזרמו מהגג. סבתא הייתה עומדת במרפסת וקוע, "כנסו פנימה, אתם עלולים להצטנן!" עשינו כאילו לא שמענו. רק כשסבתא יצאה לחצר עם המטאטא שלה, כולנו רצנו בחזרה פנימה בבהלה. סבתא לא הכתה אותנו, היא רק איימה עלינו.
כשנכנסו לבית, כולם רעדו מקור. סבתא לקחה מגבת כדי לייבש את שערה, הדליקה את האש, הרתיחה סיר של מי ג'ינג'ר חמים, והכריחה אותם לשתות אותו כדי להתחמם. במטבח הקטן, האש המרצדת האירה את פניה המקומטות של סבתא. לידו עמד סיר של בטטות מבושלות להפליא, ניחוחן המתוק מילא את כל הבית.
בימים גשומים, השדות היו מכוסים במים. סבתי עדיין הייתה רכונה מעל השדה הבוצי, ידיה עובדות ללא לאות. בערב, הייתי עומד לעתים קרובות במרפסת, מביט בדרך הבוצית בגשם, מחכה שתשוב הביתה. כשראיתי את דמותה פוסעת לאט, בגדיה ספוגים מים, כתפיה הדקות רועדות קלות ברוח הקרה, הייתי רץ החוצה לברך אותה. סבתי הייתה פשוט מחייכת בעדינות: "אין למה לחכות, סבתא בבית".
סבתא כמעט ולא דיברה על חייה. רק בלילות ארוכים וגשומים, כשהחשמל נכשל וכל המשפחה התאספה סביב מנורת הנפט, היא הייתה מספרת לאט לאט כמה סיפורים ישנים. סיפורים על שנות המלחמה, יבולי האורז שנכשלו עקב שיטפונות, שנות הרעב שבהן נאלצו לאכול ירקות בר לארוחות...
לילה אחד ירד גשם חזק. הרוח הצליפה בגג הקש, משמיעה קול רשרוש. התעוררתי וראיתי את סבתי עדיין יושבת ליד מנורת הנפט המרצדת. שאלתי בשקט, "סבתא, את עדיין לא ישנה?" לאחר זמן רב, היא ענתה, "אני לא יכולה לישון. הגשם חזק מדי; אני חוששת שהגג ידלוף." ואז היא השתתקה שוב. מאוחר יותר הבנתי שמה שהיא פחדה ממנו יותר מכל לא היה גג דולף, אלא שהמשפחה לא תספיק לאכול אחרי עונת גשמים ארוכה. יש קשיים שאי אפשר לתאר במילים. הם רדומים בקול הגשם, במבטה הרחוק ובדממה הארוכה של חיים שלמים.
אהבתה של סבתי לנכדיה לא באה לידי ביטוי במילים, אלא בדברים פשוטים ויומיומיים. בכל פעם שהיה יום נישואין משפחתי או כשכל הנכדים התאספו, היא הייתה עסוקה בהכנת עוגות אורז מאודות משעות הבוקר המוקדמות. ידיה המקומטות ערבבו בזריזות את הבלילה ויצקו אותה לתבניות מעל תנור העצים. כל המטבח התמלא בניחוח חלב קוקוס וקמח אורז מבושל, מעורבב עם פיסות עשן דקות. זו הייתה העוגה הטעימה ביותר של ילדותי, כי היא הכילה את אהבתה של סבתי.
סבתי אהבה את אבי בדרכה הייחודית שלה. בכל פעם שהייתה כועסת עליו על משהו, וכל המשפחה הזמינה אותה לארוחת ערב, היא הייתה מסתובבת ואומרת, "אני אפילו לא אוכלת זהב!" אבל היא אמרה את זה, בכל זאת; האדם שהיא הכי אהבה היה אבי. כשהוא היה חוזר הביתה מאוחר מהעבודה, היא הייתה נשארת ערה ומחכה לו. כשהיה חולה, היא הייתה ממהרת החוצה לקנות תרופות. פעם אחת, כשהיה שיכור ושכב שרוע בערסל, היא הייתה ממלמלת תוך כדי שהיא מכסה אותו בשמיכה ואז ממהרת לבשל דייסה.
סבתי נפטרה במהלך עונת הגשמים. ביום בו הקבנו אותה למנוחות, ירד טפטוף, בדיוק כמו היום. שכבה דקה של גשם ירדה על דרך העפר ועל כתפי המשתתפים בהלוויה. המשכתי ללכת, מרגיש כאילו רגליי בקושי יזוזו. כשהקהל נעלם מאחורי שורות העצים, יכולתי רק לעמוד בשקט, ולהביט בחלקת האדמה שמילאה זה עתה את החלל עבור מישהו שהקדיש את כל חייו לילדיו ונכדיו.
לאחר ההלוויה, עונת הגשמים נמשכה באותה שנה. גשם עדיין ירד על הגג הישן, עדיין כיסה את השדות בלבן. הערסל שבו שכבה סבתא עדיין היה שם, סיר האידוי לעוגות עדיין בפינת הארון. רק דבר אחד השתנה: איש לא עמד במרפסת וקרא לנכדים להיכנס כשירד גשם, איש לא נשאר ער עד מאוחר וחיכה לאהובים שיחזרו אחרי יום של פרנסה...
ככל שהתבגרתי, הבנתי שהדבר היקר ביותר שסבתי השאירה מאחור לא היה שום רכוש חומרי או עושר. זו הייתה הדרך בה לימדה את ילדיה ונכדיה להיות חומלים, להעריך את האורז שהושג בעבודה קשה ולחיות בטוב לב עם שכניהם. לדור שלה לא היו הזדמנויות רבות לצבור לעצמם עושר. שנות המלחמה, העוני והקשיים גבו מהם כל כך הרבה. סבתי לא השאירה מאחור בתים גדולים או רכוש יקר ערך. אבל היא השאירה לילדיה ולנכדיה משהו הרבה יותר עמיד: סבלנות אל מול מצוקה, חמלה כלפי אחרים והקרבה חסרת אנוכיות שלא נזקקה לשם.
עכשיו, בכל פעם שעונת הגשמים חוזרת, אני מתגעגע לסבתי. אני זוכר את דמותה הקטנה משנים עברו, כשהיא שומרת בשקט על משפחתנו. סבתי איננה, אך היא נשארת בזיכרוני, בביתנו, ובטוב לב שנכדיה מוקירים כל יום.
מקור: https://baoangiangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
