צלילים נמוכים של יולי

יולי חלף על פני שטח בית הספר הישן, הענפים האדומים כלהבה מתנועעים בשמיים הלוהטים. ציקדות צייצו בחצר שטופת השמש, וספסלי האבן הריקים ישבו בעצב בפינה.

תוף בית הספר שכב רדום ליד עץ ההדס, כמה אשכולות פריחה סגולה-ורודה מאוחרת התמקמו בין אשכולות כבדים של פירות בוסר. לפתע שמתי לב לשמות החרוטים על גזע עץ הלהבה הזקן, בוודאי חרוטים על ידי כמה תלמידים בפרידתם האחרונה מהקיץ. זיכרונות הציפו אותי, הירוק של פתקים יקרים בכתב יד, יולי מתמשך עם שמיים מלאים זיכרונות. יולי, חודש המבחנים, זה עתה הסתיים, והביא עמו תערובת של שמחות, צער, חרדות ותוכניות לעתיד - עבור אותם ילדים שעוזבים את אמותיהם ואת עיר הולדתם בפעם הראשונה, וצועדים אל קמפוס האוניברסיטה.

יולי מגיע בזיכרוני, עם הקציר שזה עתה הסתיים, גבעולי אורז מתייבשים בכל מקום לאורך דרכי הכפר. תלוליות קש זהובות מתרוממות, ילדים משחקים מחבואים כל אחר הצהריים, קוראים זה לזה. ואז מגיעה עונת השתילה הסואנת, עם כפרים וכפרים שוקקים. בעקבות אבי ואמי לשדות לשתול אורז, ארוחת הצהריים של דגים וסרטנים, פשוטה אך טעימה, הייתה מלאה בחום ובחיבה.

אנשי הכפר, כשידיהם ורגליה מכוסות בבוץ, אוהבים ותומכים זה בזה. יום אחד הם זורעים אורז בביתו של הדוד טאם, למחרת אצל דודה היי, וכמה ימים לאחר מכן בביתם, וכך הם עוברים יחד אינספור עונות של גשם ושמש. ריח הבוץ המעורבב עם ריח הזיעה יוצר ניחוח ייחודי, כפרי ומוכר של החקלאים. לאחר השתילה, סהר הירח עולה. הם יורדים לנחל לשטוף את ידיהם ורגליה, והבריזה הקרירה שוטפת את כל הקשיים. אז הגשמים ישקו את השדות, האורז יהפוך במהירות לירוק, ויבטיח יבול שופע שיבוא.

אני מרחם על הוריי שבילו את כל חייהם בעמל רב תחת השמש והגשם, עבדו את האדמה משחר עד רדת החשיכה, רק כדי לגלות שעד שילדיהם גדלו, הם היו זקנים מדי לגמול על חסדם, או שכבר נפטרו. בכל פעם שאני חושב על כך, ליבי כואב, ואני מרגיש צער על אותם ימי יולי קשים של העבר.

ביולי, בית הקברות של הקדושים מעוטר בפרחים פורחים, ומעורר תחושה עמוקה של רגש כשאנו מנציחים את הגיבורים שהקריבו את חייהם למען מטרה גדולה יותר. כל כך הרבה דם של אבותינו נשפך, וכתם את הארץ באדום. כל כך הרבה דמעות של אמהות ונשים חיכו בדממה ליום הניצחון. חלקן חזרו כשרק שברי עצמותיהן עטופים בדגל הלאומי. אחרות השאירו חלק מגופן בשדה הקרב, וחזרו על קביים או בכיסאות גלגלים.

בית הקברות לקדושים של העיר הו צ'י מין במהלך חודש יולי. צילום: DUNG PHUONG

ישנם כאלה שעדיין סובלים מכאבים בכל פעם שהמזג אוויר משתנה. פצעים ישנים, רסיסים מהעבר, עדיין מתמלאים מוגלה למרות שמולדתם משוחררת מזמן מהשפעת האויב. ישנם כאלה שלעולם לא ישובו; גופותיהם עשויות להיות שוכבות בשוחות, במעמקי הג'ונגל הקרים, או אולי בעשרות אלפי קברים לא מזוהים הפזורים ברחבי הארץ. הבה נדליק נר זיכרון ביום יולי זה, כדי להביע את תודתנו העמוקה ולהנציח את תרומתם העצומה של אלה שאומתנו מכנה בגאווה "גיבורים".

יולי אינו ממהר ואינו רועש, נסחף בעדינות כמו סירת נייר של פעם, גולש בנחת על המים. יולי הוא כמו צליל נמוך בסימפוניה של הזמן. יולי נמצא במרחק יד מהסתיו; בגינה, חמניות בוערות בצהוב, מרשרשות באור השמש. האזינו לבואו של יולי, תחושה של געגוע, תחושת געגוע...!

לאק ין

מקור: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html