מול ביתנו, אבי שתל כמה עצי מנגו כפית. לזן הזה פירות ירוקים קטנים, עגולים ומבריקים, חמוצים כשהם בוסרים אך מתוקים כדבש כשהם בשלים. לאורך קצה חצר האדמה, מתחת לעצי המנגו החלקים, היו עקבות בכל מקום. שם אני וחבריי שיחקנו חנות עם אינספור סירים, מחבתות וסלים עשויים כפיות וקליפות קוקוס מיובשות מלוטשות. באופן קבוע בכל בוקר, ברגע שהגיעו חברינו מהבית השכן, ה"קנייה והמכירה" היו נמשכות עד הצהריים. כל דבר בגינה הפך לסחורה, מקליפות פרחי הבננה האדומים שנשרו, פרחי הגאו הלבנים, פירות האקליפטוס המיובשים, ועד לאשכולות הישנים של עלי סسبניה. ושווקי הילדות האלה עם סחורותיהם הפשוטות נותרו חלק חי בזיכרוני עד היום הזה.
 |
| תמונה להמחשה/Tra My |
היו עונות של גשמים זלעפים וסערות, שבהן החצר הייתה מוצפת. האדמה הבוצית הייתה שוקעת עמוק מתחת לכל מדרגה. בכל יום, כשנכנס ויצא מהסמטה פעמים רבות, החצר הפכה לטלאים של שלוליות בוציות לא אחידות. באותם זמנים, אבא היה מתמודד עם הגשם, לאסוף את כל עלי הקוקוס שנפלו, קוצץ בקפידה את השכבות החיצוניות הגדולות, ומסדר אותן באופן שווה כדי ליצור שביל המוביל למרפסת. אחר הצהריים, כשחיכינו שאמא ואבא ילכו לעבודה בשדות, אפילו עם גשם שוטף, אחיי ואני היינו רצים וקופצים על עלי הקוקוס הצפים, מרגישים את התחושה הקרירה והיבשה על רגלינו מבלי להתלכלך. עד הערב, ידינו ורגלינו היו ספוגות במי גשמים, רועדות מקור. אמא הייתה נוזפת בנו, ואז קוראת לנו לשבת סביב התנור כדי להתחמם. ובחוץ, לא משנה כמה חזקים הרוח והגשם השתוללו, הם נעצרו רק מחוץ לחלון.
חצר האדמה שוקקה פעילות במהלך עונת הקציר. עם שחר, אמא הייתה אומרת לנו לקחת מטאטא עשוי מעלי דקל ולטאטא את החצר ביסודיות, ואסרה עלינו להשתמש במטאטאים מסיבי קוקוס משום שהם היו מסירים חלוקי נחל קטנים שיתערבבו בזמן הייבוש. זה היה כדי שכאשר השמש תזרח, החצר תהיה חמה מספיק כדי לפזר את האורז לייבוש. אמא הורתה לנו להחזיק מוט במבוק ארוך, לשבת בצל מתחת לגג, לגרש את התרנגולות ולהפוך את גבעולי האורז בשמש כדי שיתייבשו באופן שווה. אבל אחרי חצי יום בלבד, קול חברינו הרצים והקופצים ליד גדר ההיביסקוס הספיק כדי לסחוף את שנינו, לשחק מחבואים, דרקון ונחש, ואז איזה משחק אחר... עד שנזכרנו בהוראות של אמא ומיהרנו לחזור, השמש כבר שקעה. התרנגולות, לאחר שסיימו את הגזע הראשון שלהן, הובילו את כל הלהקה אל מחוץ לקן והחלו לנקר את האורז. האפרוחים עדיין לא יכלו לאכול את האורז, אבל הם היו שובבים להפליא. כל החצר נחפרה על ידי התרנגולות. אמא, תמיד זהירה עם כל גרגר, אספה את האורז המעורבב עם האדמה והחול, וניפה אותו בזהירות טיפין טיפין. אמי אפילו לא הצליפה בי, אך עיניי כבר זלגו בדמעות. חצר זו שוב נשאה את סימני טעויותיי הילדותיות והקטנות.
אחרי קציר האורז מגיעה עונת הקסאווה. הקסאווה נקצרת, השכבה החיצונית החומה שלה מגרדת, לאחר מכן פורסת אותה באלכסון ונפרסת לייבוש באוויר הפתוח על פני החצר. במהלך עונת ייבוש הקסאווה, אין צורך לחרוש או לטפל בתרנגולות או להוביל את האפרוחים לגרד את האדמה בכל רחבי הגינה; במקום זאת, יש להפוך כל פרוסה בשמש עד שהיא מתכרבלת. אפילו עכשיו, בחלומות מעורפלים רבים בעיר, אני עדיין רואה את עצמי עומדת בחצר שטופת השמש. ולמרות שפרוסות הקסאווה מתייבשות באקראי, הן עדיין אחידות ויפות לחלוטין, כמו ציור.
הזמן ממשיך לזרום, ואנשים מתרחקים. רק חצר העפר הישנה נותרה, עומדת בדממה כעדה לשינויים אינספור. כפיות קליפות הקוקוס, ששימשו בעבר כצעצועים ל"מסחר", נטושות לפגעי מזג האוויר, מתפוררות עם חלוף הזמן, כבר לא מועברות על ידי ילדים בשוק הישן. עונות של אורז מתייבש בשמש, נשכח והופך, ופרוסות הקסאווה הלבנות והטהורות נעלמו מזמן. רק בחלומות אני שומע מדי פעם את קול גרגירי האורז הננקרים על ידי תרנגולות, מתערבבים עם האדמה, מערבבים בשקט, זיכרון ירוק של תקופה שעברה!
קֵיסָרִית
מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[תמונה] המזכיר הכללי והנשיא טו לאם עובד עם המרכז הטכני והמקצועי, משרד הביטחון הציבורי](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
