חוט רקמה ישן

- בסוף החורף, עלי עץ ההדס כמעט נשרו, והותירו ענפים אפורים כהים המושטים אל השמיים. על אדן החלון של בית הכלונסאות, ישבה גברת מיי כמו גזע עץ ישן, מעוגן היטב לרצפת העץ בכפות רגליה היחפות והמיובלות. בחיקה היה פיסת בד אינדיגו, פינותיה קרועות, קצוותיה קשורים בחוט אדום שטווה בעצמה בשנה שעברה. למרות שידיה רעדו, כל תך היה אחיד כמו כשהייתה בת עשרים. לנה, נכדתה בת השש עשרה, יצאה מהבית, מפהקת. שערה היה אסוף לצד אחד, היא ענדה אוזניות לבנות, והחזיקה טלפון בידה.

- את שוב רוקמת דוגמאות ישנות? בימינו, כולם מדפיסים דוגמאות במכונה; הן הרבה יותר יפות וחוסכות זמן! אם רוקמת כמו הסיניות, זה יימכר טוב יותר. מי קונה דוגמאות ישנות יותר, גברתי?

גברת מיי לא ענתה, רק הטתה את ראשה, משחילת את המחט דרך החוט הירוק - צבע שהיה עליה להרתיח מעלי אינדיגו במשך שלושה ימים ושלושה לילות, ואז לייבש בשמש במשך יומיים כדי לקבל את הצבע הירוק-הררי המדויק שאמה לימדה אותה. אבל הצעיפים שרקמה לא נמכרו היטב משום שהדוגמאות המסורתיות היו מורכבות מדי, וצבע האינדיגו נראה כבר לא מתאים לשוק.

הרוח התחזקה שוב. חוט הרקמה רעד בעדינות. כל חוט בלט כמו עורק עלה, כל קפל דמה לצורת גבעות גבול חסרות שם שכל תושבי הכפר זכרו. היא דיברה בשקט, כאילו דיברה אל החוט:

- התבנית החדשה יכולה להדפיס פרחים, אבל לא ריחות.

לאן הנידה בראשה והלכה משם. האישה הזקנה, לעומת זאת, החזירה את המחט לבד והמשיכה לרקום את המקומות שכבר לא היו על המפה אך עדיין חיו בידיה ובלבבות אנשי הכפר.

באותו ערב, אחרי ארוחת הערב, גברת מיי עדיין ישבה ליד הכיריים ורקמה. לאחר ששטפה את הכלים, לנה ישבה מולה, האח מתפצפצת ביניהן. לנה פתחה את הטלפון שלה כדי להסתכל על תמונת הצעיף שתוק שלח. היא דפדפה בה, וככל שהסתכלה יותר, כך ראתה שזה בדיוק כפי שתוק אמר: אחיד, צלול, יפה, מודרני - מי לא יאהב את זה? לנה הביטה בידיה של גברת מיי; כל תפר רעד קלות, צבע האינדיגו היה כהה. היא חשבה, איך זה יכול להימכר?

"סבתא, אני אומר לך את האמת, בסדר?" לאן היסס.

כן.

מה דעתכם שנרקום את זה כמו הדוגמה שהם הזמינו? הם לא ידעו מי אנחנו בכל מקרה. אנחנו פשוט נעשה את זה, ונגלה את העניינים כשנקבל תשלום.

גברת מיי הרימה את מבטה. בפעם הראשונה באותו יום, עיניה פגשו ישירות את עיניה של נכדתה:

לא משנה למי אתה רוקם את זה. אבל אם אין יותר הבדל, אז למי אתה רוקם?

היא השתתקה. היא חשבה על הפעם שבה אמה שלחה הביתה כמה גלילי בד וביקשה ממנה למכור אותם בשוק, אך אמה סירבה. אמה אמרה:

- הצעיפים האלה נרקמו על ידי אנשים לעונת חתונותיהם. אם אלבש אותם, אבותיי יאבדו.

לאן אמר:

אבל בימינו אנשים קונים רק מה שיפה. אף אחד כבר לא שואל מה נכון, גברתי.

היא לא התווכחה, רק אמרה בשקט:

כשהיא הייתה קטנה, בכל בית היה נול. לכל שבט הייתה דרך משלו ללופף את החוט. אפשר היה לדעת מי רקם לפי הדוגמאות. אפשר היה לדעת מי מתחתן לפי הצבעים. עכשיו, אם היא לא תשמור את זה, כשאת תתחתני בעתיד, מי ידע מאיזה כפר כלתך?

באותו לילה, לאן שכבה ערה, לא מסוגלת לישון. שאלה מטרידה עברה במוחה: אם רקמה את הצעיף בדיוק כפי שהוזמנה, היא תמכור אותו. אבל אם מישהו ישאל של מי העיצוב, איך היא תענה?

שבוע שלם ירד גשם, אדמת הכפר התרככה כמו שמרים ספוגים. לאן ניצלה את ההזדמנות לסדר את עליית הגג, שם גברת מאי עדיין שמרה את חפציה שלא נמכרו. בפינה, בין ערימת בדים ישנים למסגרת רקמה שבורה, ראתה לאן פיסת בד מגולגלת, קשורה בחוט, ללא תווית או שם. היא הרימה אותה; אבק עף, וריח האינדיגו התערבב עם עשן מטבח ומשהו מוזר מאוד, כמעט כמו ריח של צמחים מתפוררים לאט. לאן פרשה אותה. משני צידי הבד לא היו פרחים רקומים, אלא סמלים, כל דוגמה מלווה בפתק בכתב יד בדיו שחורה דהויה: שלוש כנפיים אלכסוניות - משפחת לאם; עין ציפור אופקית - אנשי קה ואנג; פינה עקומה - משפחת קו. היא דפדפה בין החלקים הנותרים והבינה שכל דוגמה מייצגת שושלת משפחתית, סמל. על הדוגמה האחרונה הייתה הכיתוב: אף אחד כבר לא זוכר איך לרקום אותה. זה הותיר את לאן ללא מילים.

באותו ערב, היא הביאה את גליל הבד למטה. גברת מיי הביטה בו, רקמתה פסקה, עיניה לא היו פקוחות לרווחה, אך מבטה נצץ בבהירות יוצאת דופן:

העובדה שלאן עדיין זוכר איך להתיר את הבד הזה אומרת שהמשפחה הזו שמרה על שורשיה.

לאן שאל:

למה אף פעם לא סיפרת לי?

היא חייכה:

- כי סבתי נהגה לומר, "אמרת שהדוגמאות האלה מיושנות." כל דוגמה לרקמה בספר הזה לא הייתה למכירה, אלא לרקמה על שמלות כלה, כך שכאשר היא תעזוב את הכפר, ותסתכל על שולי שמלתה, כולם ידעו מאיזה כפר היא ומה שם משפחתה.

לאן הרימה שוב את גליל הבד, ולראשונה הרגישה את ידיה רועדות לא בגלל שזה היה קשה, אלא בגלל שפחדה לעשות טעות. בחוץ הגשם פסק, אבל הרוח הקרה חזרה. האישה הצעירה ישבה ליד התנור, אוחזת במסגרת רקמה, לוקחת חוט צבעוני, דוחפת אותו בעדינות בקצה הבד ולוחשת:

סבתא, בבקשה תלמדי אותי איך לרקום החל מהגזרה האחרונה. אני רוצה לשמור משהו שאף מכונת דפוס לא יכולה לשכפל.

בסוף החודש, הרוח הייתה יבשה וקשה, והכפר נאם קאט היה שקט כמו קפל ישן השוכן בהרים. באותו יום, משלחת ממשרד התרבות הגיעה לסקר דוגמאות רקמה עתיקות באזור הגבול. מכונית בת שבעה מושבים עצרה בחצר הכפר. אנשים יצאו לבושים בחולצות לבנות, נושאים מצלמות גדולות ותיקים שחורים מבריקים. כולם דיברו במבטא לא מוכר של אנשים מהשפלה. הכפר לא זכה לקבלת פנים מפוארת. רק גברת מיי ישבה במטבח, עדיין אוחזת במטפחת, עיניה נשואות למטה. לאן הוביל אותם פנימה. פקידה צעירה ניגשה והציגה אוסף תצלומים:

האם את מזהה את הדוגמה הזו, גברתי? אנחנו מחפשים את דוגמה של עין עוף החול שהייתה מופיעה על שמלות כלה בקהילת המיעוט האתנית שלנו.

גברת מיי הרימה את מבטה, לא בתמונה, אלא שלפה ציפית ישנה מהסל. הבד היה דהוי לצבע אפרפר, ובפינה היה רקום עין ציפור בחוט צבוע בעלי יער. כל הקבוצה התאספה סביבה. האיש המבוגר ביותר קרא:

זה נכון! העיצוב הזה תועד פעם בפנקס סקיצות, אבל העותק המקורי אבד. איך הצלחת לשמור אותו?

היא דיברה בשקט:

אמי השאירה לי את זה. היא הורתה שדוגמא זו תרקום רק לבת שמתחתנת ועוברת לגור רחוק.

לאן עמדה בקרבת מקום, ושמה לב לראשונה כיצד אנשים מביטים בה בהערצה כזו. זה לא היה בגלל עסקיה או בגלל שמילאה פקודות כהלכה, אלא בגלל שהיה ברשותה משהו שלא היה לאף אחד אחר. קצין צעיר ביקש לצלם. לאן אמר לה לתת לה לרקום אותו כדוגמה לשחזור. היא הנהנה והוסיפה:

- ניתן לצלם את העיצוב, אך הרוקמת צריכה להיות מסוגלת לשמוע את החוט עובר דרך עורה. אם היא לא יכולה לשמוע אותו, התפרים שגויים. אם הם שגויים, הצמחים, הפרחים והציפורים לא ישרדו.

זה מה שהיא אמרה, אבל לאן לא לגמרי הבינה, ואולי אפילו אלה שנמצאים במערכות יחסים לא מבינים את זה.

באותו אחר הצהריים, כל הקבוצה עזבה את הכפר עם תמונה של הצעיף. בינתיים, גברת מיי עדיין ישבה בדמדומים הדועכים, הנול שלה מוטה, חוט אינדיגו עוטף את ברכיה. לנה הוציאה את הטלפון שלה ומחקה את תיקיית "דוגמאות טרנדיות לוהטות". אחר כך, בשקט, היא פתחה גליל בד ישן, הוציאה את דוגמת עין הציפור, והחלה לרקום שוב.

לאחר שהגיע צוות הסקרים, לא נערך טקס הוקרה, איש לא הופיע בעיתון, רק בקשה שנשלחה לקומונה, ובה הציעה לשמר כמה דוגמאות יחד עם תצלום של צעיף גברת מיי. לנה לא הזכירה זאת שוב. היא שאלה את מסגרת העץ הישנה של גברת מיי והניחה אותה על מתקן הייבוש. בכל אחר צהריים היא קראה לילדים בכפר, כולם בנות, שחלקן אפילו לא ידעו איך להחזיק מחט, לשבת וללמוד. בהתחלה היו רק שלוש, אבל אחרי חודש היו שמונה. היא לא לימדה דוגמאות רקמה, רק איך להשחיל את המחט דרך הבד בלי להחמיץ פעימה. כל ילד קיבל גדיל חוט אינדיגו ושאל: "האם מישהו במשפחה שלך רוקם? אתה זוכר איפה סבתא שלך שמרה את דוגמת הצעיף?" חלק לא זכרו, חלק רצו הביתה לשאול את סבתא שלהם, ולמחרת הביאו דוגמת כרית עם שוליים קרועים. חלק ישבו והקשיבו כל אחר הצהריים, לא רקמו דבר, רק חזרו בשקט על שם משפחה רקום על בגדים ישנים. גברת מיי ישבה בתוך הבית, צופה, מבלי להתערב.

בסוף השנה, הערפל היה כה סמיך עד שלא ניתן היה לראות את עקבותיהם של אנשים שעברו בחצר. גברת מיי ישבה במטבח, משחלת את המחט בפעם האחרונה דרך הבד. החוט היה ישן, המחט בלויה. היא עצרה את התך האחרון בקצה הבד, מבלי לסגור או לגזור. היא אמרה לעצמה:

- כדי שדורות הבאים יוכלו להמשיך את המורשת!

מקור: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html