טט של סבתא

ככל שהחודש הירחי השנים עשר מתקרב לסיומו, סבתי מרבה להביע שאלה מרה ומעורפלת: האם נכדיה, שנמצאים רחוקים מהבית זמן כה רב, יוכלו לחזור בזמן לאיחוד המשפחה?

מאות אלפי נשים מבוגרות בדלתא זו של תשעה נהרות חולקות מאות אלפי תקוות דומות לטט (ראש השנה הירחי). בגיל שבעים וחמש, היא בילתה זמן רב באותה מידה מחוברת לנהרות ולאדמות הביצה. היא מעולם לא העזה לצאת מעבר למטעי הבמבוק והנהרות אל העיר.

לפני כמה ימים, לונג התקשר ואמר, "סבתא, חג הטט הזה הוא עוד שנה של עבודה קשה שם, אני לא אוכל לחזור הביתה. טט במדינה שלנו לא כמו טט במדינות אחרות. חסכנו וחסכנו רק כדי שנוכל לחזור הביתה מוקדם ערב אחד כדי להתפלל ליד המזבח, להדליק כמה מקלות קטורת כדי שהעשן ימלא את הבית. רק כדי שתהיה לנו הרגשה של טט כמו אנשים אחרים. אחר כך חתכנו חתיכה של באן צ'ונג (עוגת אורז דביקה וייטנאמית) ואוכלים אותה עם בצל כבוש. זה טט, סבתא."

לונג נסע ללמוד בחו"ל במלגה מלאה באוניברסיטה יוקרתית. ביום שקיבל את מכתב הקבלה שלו, הוא נסע כל הדרך מסייגון לקו ג'יאנג וחיבק את סבתו, בכה ללא שליטה. הוא היה שמח, אך גם מודאג. "המשפחה שלנו כל כך ענייה, סבתא, אני הולך לשנות את חיי. רק על ידי לימודים ממש קשים אוכל לקוות לעתיד טוב יותר. ואת יודעת מה, סבתא? מתוך יותר מאלף בקשות, רק חמש נבחרו. אני היחיד בכל המדינה, סבתא. האם תהיי עצובה כשאעזוב?"

איור: הונג דאנג

סבתא לא ענתה ללונג. היא לא יכלה לומר שהיא אוהבת כל נכד. להיות קרובה, לשמור עליהם, היה מרגיע. אבל לנסוע ככה, חצי עולם, לארץ זרה, מי יודע אם זה יהיה כמו בית? מי ידאג להם כשהם חולים? האם האוכל יהיה טעים? הכל בסדר כשהם שמחים. אבל כשהם עצובים, לונג יהיה לבד שם, מי יאהב וינחם אותו? ככל שסבתא דאגה יותר, כך היא חייכה יותר. היא חייכה כדי להרגיע את נכדה לפני שעזב. אבל עמוק בפנים, היא הרגישה כאילו מישהו קורע אותה לגזרים, ליבה כואב.

***

ביום העשרים ושלושה של ראש השנה הירחי, פרח היסמין הפורח בלילה החל לפרוש את עלי הכותרת הלבנים העדינים שלו. אמי אמרה לסבתי, "מה דעתך שנכין עוגות אורז דביקות כדי להציע לאבותינו השנה, אמא? לא הכנו אותן שנים, אז להציג אותן על המזבח במהלך טט מרגיש לא שלם. חסר ניחוח הטט, זה מה שזה. עבור תושבי קו ג'יאנג, הכנת עוגות אורז דביקות היא חובה במהלך טט; צליל החבטה הוא מה שבאמת מרגיש כמו עונת הטט. ניחוחן של עוגות אורז דביקות טריות ממלא את כל השכונה. זה ממלא את ליבי בהתרגשות לקראת טט המתקרב."

באותה תקופה, בערך בתקופה הזו, לונג היה מתחיל להכין קרקרי אורז. הוא היה היחיד במשפחה שמוכן ללמוד את המתכון המפורסם שעבר מסבתו. אז מאז שלונג עזב, אף אחד במשפחה לא הכין קרקרי אורז לסבתא. ואם קנינו אותם מהשוק, הם לא היו הטעם הנכון שסבתא אהבה. במשך שש שנים רצופות, המזבח היה ללא צלחת של קרקרי אורז. במשך שש שנים, לטט (ראש השנה הירחי) של סבתא היה טעם חסר. היא מחייכת פחות מאשר בטט קודמים, האם זה בגלל קרקרי האורז החסרים, או בגלל לונג? אף אחד במשפחה לא יודע.

אבל הכנת העוגות האלה הייתה קשה להפליא. כמה פעמים, לוק הניד בראשו במרץ כשסבתא קראה לו לשבת לידה ולימדה אותו איך להכין עוגות אורז תפוחות. ואז הגיעו טאו ות'ום, ושניהם שלפו את לשונם וברחו. אבל ברגע שהעוגות נאפו ועדיין היו חמות מאוד על מקלות האכילה, הם היו מושיט יד ושוברות אותן בצליל ריסוק. הם היו ממהרים לעברן, נושפים על החתיכות כדי לקרר אותן לפני שהם מכניסים אותן לפיהם, וקוראים, "העוגות האלה כל כך טעימות, סבתא!"

לביבות האורז הדביק המסורתיות של משפחת אמי הן ייחודיות מאוד, אם לא ממש מורכבות. האורז הדביק האיכותי ביותר מושרה משעות החשיכה בלילה שלפני כן, ואז שוטף היטב בשעה 5 בבוקר לפני שהוא מאודה. אידוי פירושו בישול בסיר חרס, מה שמבטיח חום אחיד ופיזי, וכתוצאה מכך אורז מבושל בצורה אחידה וטעים יותר. לאחר הבישול, האורז נשפך מיד למכתש ונמעך בעודו חם; תהליך כתישה זה עוזר לבצק להפוך גמיש מהר יותר.

אותם ילדים מהכפר שגרים רחוק מהבית מתקשים לשכוח את צליל העלי הפועם עוגות אורז במהלך עונת חגי הטט. החבטה הקצבית הדהדה ברחבי הכפר משחר. צליל העלי הדהד בחלומות ילדות ונשאר בזיכרונותיהם של אלה הרחוקים מהבית. הרבה יותר מאוחר, לונג התקשר הביתה מספר פעמים כדי לשאול על כך, אך סבתו רק נאנחה עמוקות.

בימים אלה, השווקים מלאים בעוגות וממתקים מיובאים. החיים מתפתחים, הכל מהיר וקל. אפשר ללכת לשוק ולהוציא חמשת אלפים או עשרת אלפים דונג כדי להשיג שקית של עוגות אורז תעשייתיות או עוגות אורז דביקות ממפעלים, כך שאף אחד כבר לא טורח להכין עוגות אורז תפוחות. כעת, צליל העלי הפועם בעוגות האורז דועך עם צעדי אלה שעזבו את מולדתם.

אכילת עוגות אורז המיוצרות בהמוניהן היא כאין וכאפס לעומת עוגות אורז תוצרת בית. עוגות האורז הטובות ביותר הן אלו הנאפות על אש גחלים; גודלן גדול או קטן תלוי בעיקר בלישה מיומנת ויסודית של הבצק. רק ידיים מנוסות יכולות לחוש מתי הבצק גמיש מספיק ומוכן לעוגה. בשלב זה מוסיפים סוכר וחלב קוקוס. אבל הייחודיות של עוגות אורז מדלתא המקונג היא שמוסיפים מעט משחת סויה טחונה דק לקמח האורז הדביק במהלך הלישה; זה הופך את העוגה אוטומטית לגדולה ותפוחה יותר.

לאחר שהבצק מעורבב היטב עם התבלינים, הוא עוצב לכדורים ואז מרדדים אותו. רידוד בצק מהיר ומיומן אינו משהו שכולם יכולים לעשות. יד לא מיומנת תגרום לבצק עגול ודק לא אחיד, ואחרי רידוד עשר חתיכות בלבד, הזרוע תכאב. אבל באופן מוזר, לונג תמיד מרדד את הבצק הכי יפה בבית. ברגע שמרדדים בצק, הוא מיד מוציאים אותו לייבוש.

יש להשתמש במשטחי הייבוש חדשים, שטופים ומיובשים היטב לפני ייבוש העוגות. אחרת, סיבי הקנבוס של המשטח יידבקו לעוגות, ויגרמו להן להיראות לא אטרקטיביות. ביום שמש, הייבוש אורך כחצי יום. לאחר הוצאת העוגות, יש לזרוק אותן ולנער אותן עד שהן מתקררות לחלוטין לפני סידורן. אחרת, העוגות התפוחות ישחררו סוכר ויידבקו זו לזו, מה שיקשה על הסרתן.

דודי מצד אמי, לונג, עבר כל שלב בהכנת עוגות אורז תפוחות, אז לפני שנסע ללמוד בחו"ל, בכל שנה בסביבות אמצע החודש הירחי השנים עשר, הוא היה מתחיל להכין עוגות למשפחה לאכול, ואם היה לו קצת עודף, הוא היה מוכר את זה. אני לא יודע איפה הוא מכר את זה, אבל שנה אחת הוא קנה לסבתי ערימה של משי Lãnh Mỹ A. לונג אמר שהכסף שהרוויח ממכירת עוגות אורז תפוחות לאורך כל עונת הטט הספיק רק כדי לקנות את הערימה הזו.

כיום, כמעט אף אחד כבר לא מייצר משי Lãnh Mỹ A, סבתא. אולי הם מייצרים אותו כדי למכור לצרפתים או לאמריקאים. אבל במדינה שלנו, רק העשירים יכולים להרשות לעצמם Lãnh Mỹ A; זה יקר בטירוף, את יודעת. אם את לובשת Lãnh Mỹ A, אז את אדם עשיר מהאזור הביצותי הזה, סבתא. זה היה כשהיה לונג רק בן 20, אני חושב.

***

כמו שדה שמחכה לאדמת סחף אחרי עונות בצורת, מלא געגועים, חזר לונג הביתה בוקר אחד בסוף החודש הירחי השנים עשר, היום העשרים ותשע של השנה הירחית. על רקע השמיים הכחולים הצלולים, צייצו דרורים, מתפתלים דרך האביב. לונג הניח את מזוודתו על מפתן הדלת. סבתא הייתה עסוקה בסידור עוגות, ממתקים ופירות על המזבח. הוא שמע את קולותיהם המהדהדים של אחיותיהם של תאו ותום:

סבתא, אנחנו חוזרים הביתה לטט (ראש השנה הוייטנאמי)...

לונג רץ ועמד ממש מול סבתו, עיניו אדומות ונפוחות. הילד הקטן שתק במכוון בנוגע לחזרתו, נמשך לקריאת האביב. זה היה כמו מתנת שנה חדשה לחמם את לב סבתו אחרי המתנה כה רבה. סבתו, בידיים רועדות, נגעה בעדינות בנכדה.

לעזאזל איתך, לונג... אה, אז טט כאן, מותק... תן את ערימת עוגות האורז הדביקות לסבתא. היום אנחנו מציעים סעודה כדי לקבל את פני אבותינו לחגוג איתנו את טט.

אוט טאי החזיק את ערימת עוגות האורז, נראה לא מרוצה. "של מי עוגות האורז האלה? הן כל כך עבות, סבתא! הן עדיין לא כולן התגלגלו. תני לי להשרות את האורז הדביק, ואני אכין מנה חדשה מחר. אני אאפה אותן ביום הראשון של טט, סבתא, בסדר?"

זה רק ה-29 לחודש הירחי, אבל עונת האביב כבר הגיעה לליבי.

טונג פואוק באו

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/