יוני, חוזר הביתה...

שמש אחר הצהריים הטילה את קרניה מאחורי, והותירה מאחור את העיר הסואנת, בעודי ארזת את התרמיל שלי ונסעתי הביתה אחרי ימים רבים של היעדרות. כשיצאתי מתחנת הרכבת, באמצע יוני, ליבי התמלא בתערובת של רגשות. לא משנה כמה פעמים נסעתי הלוך ושוב, כל חזרה הביתה תמיד מילאה אותי בהתרגשות ובציפייה.

יכולתי לחזור לבית המרוצף המוכר שלי בן שלושת החדרים. לבית הייתה חצר לבנים גדולה, שבה סבתי הייתה מטאטאת בכל בוקר את העלים שנשרו מעץ התפוחים. גם הסמטה הייתה ארוכה מאוד, מרופדת משני צידיה בפרחי היביסקוס אדומים עזים; זיכרונות ילדותי נסבו סביבה לעתים קרובות עם חבריי מהכפר. הבית הכיל זיכרונות יפים, שנבנו על ידי הוריי בצעירותם. מהתקופה שבה היה לבית גג קש וקירות עשויים תערובת של בוץ וקש, ועד למועד בו הוחלף בבית מרוצף קטן ונעים בן שלושה חדרים.

הבית היה פשוט, אך תמיד מלא צחוק. אני עדיין זוכר את אחר הצהריים הלוהטים של יוני, שבהם כל המשפחה הייתה מחכה לשקיעת השמש לפני שיוצאת לגינה, יושבת יחד על המיטה הקטנה, צופה באור השמש המנצנץ מבעד לסורגים של החלונות ומשוחחת בערנות. לפעמים, כשהחשמל נכבה, אמי הייתה משתמשת במאוורר ידני כדי לקרר אותנו הילדים כשהרוח שככה. בפעמים אחרות, היא הייתה מבשלת סיר ענק של מרק מתוק משעועית שחורה. המתכון המקורי שלה, פשוט שעועית שחורה עם קצת סוכר וכמה קוביות קרח, היה פינוק בלתי נשכח. אז, חשבתי שבגלל המחסור, הכל טעים להפליא, אבל ככל שהתבגרתי, הבנתי שהטעם האמיתי מגיע מלהיות ביחד עם יקיריי.

איור: טרא מיי

כשחזרתי הביתה ביוני, למרות שהמזג אוויר היה חם, הכל היה שלו ונעים, כאילו נשמתי נוקתה מכל הדאגות והחרדות. בבקרים, לא הייתי צריך למהר להכין הכל כדי לצאת ולהרוויח כסף; במקום זאת, שכבתי בנחת במיטה והקשבתי לציוץ הציפורים. הנחתי את רגליי על אדן החלון, צופה בזמן חולף לאיטו. הקשבתי לכל הקולות מהגינה שבחוץ. כמה צלילים, שחשבתי שהפכו מונוטוניים עם השנים, נשמעו עכשיו כל כך מלודיים ויפים. הדרורים צייצו חרישית זה לזה, כנראה רצו לטייל בין ענפי כוכבי הים. שירת הקיכלי הייתה צלולה וטהורה באופן מפתיע. רשרוש העלים וציוץ בלתי פוסק של ציקדות מילאו את האוויר.

החזרה הביתה ביוני נתנה לי הזדמנות להתחבר מחדש לשורשי החקלאות הכפריים הפשוטים שלי. כילדה, נהגתי ללכת בעקבות הוריי לחרוש, לשתול, לקצור וללקט יבולים. חשבתי שאשכח את המשימות האלה אחרי שהותי בעיר, אבל לא עשיתי זאת; אני עדיין עושה אותן במיומנות, כאילו החקלאות טבועה עמוק בדמי ולעולם לא תדעך. אני אוחז במגל, חותך את צרורות גבעולי האורז המרשרשים, ואני אפילו יכול לנחש את זני האורז השונים לפי צורת הגרגירים שלהם - עגולים או ארוכים. אנשים מסתכלים עליי וצוחקים, מתבדחים שאני "תושב עיר" אבל כל כך מיומן להפליא. אני הולך אחרי הוריי לשדות לקצור קסאווה, ורץ לגדת הנהר להביא דליי מים להשקיית ערוגות הירקות. היותי חקלאי גרם לי להבין את הקשיים שעברו הוריי; ייצור אורז ריחני ודביק וירקות טריים ונקיים דורש כל כך הרבה זיעה ומאמץ.

לחזור הביתה ביוני זה כמו לחוות מחדש את ילדותי, למרות שעברו שנים רבות, למרות שעפיפוני הנייר כבר לא מרחפים בשמיים הסוערים. אבל הסוללה עדיין שם, עקבותיי ושל חבריי עדיין שם. אני יושב על הסוללה, מקשיב לרוח יוני, שומע את הצחוק שלי ושל חבריי מהעבר מרחף סביבי. התעלה שהביאה את המים היא ירוקה עזת, וכישורי השחייה שבהם נהגנו להשוויץ הזכירו לי את עברי ה"מפואר". הייתי כוכב שחייה ברמת הכפר. התואר הזה מילא אותי שמחה לאורך כל אותו קיץ בלתי נשכח של ילדותי.

כשאני חוזר הביתה ביוני, אי אפשר לספר את כל האהבה והזיכרונות הישנים. אני מרגיש כמו ציפור קטנה ומאושרת שחוזרת לבית מלא אהבה והגנה. שם, אני באמת יכולה להיות אני עצמי, לחזור בנוחות לעצמי הפנימי ולשורשיי.

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/