מכתבים שנכתבו מחלון האביב

בזמן שאני יושב כאן וכותב, התחיל לטפטף בחוץ. אני מכנה את הגשמים האלה לעתים קרובות "הגשמים הנושאים את רוח הטט" (ראש השנה הוייטנאמי), כי הם שוטפים את אבק השנה הישנה, ​​ומאפשרים לגינה להפוך שוב לירוקה...

תחת הגשם המטפטף והאוויר הקר, עדיין רציתי לשוטט ברחובות, לעבור בין סמטאות מוכרות ושכונות עם בתים שהיו גם מוכרים וגם לא מוכרים. העצים לאורך הכביש הצליחו לקום שוב לאחר ימים של שקיעה במי השיטפונות העצומים.

אנשים החלו לארוג מחצלות במבוק חדשות ולגדר את גינות הירק שלהם לקראת טט (ראש השנה הירחי). למרות שהדלעות והדלעות עדיין לא כיסו את הסבכות, השתילים כבר משגשגים בשמש. ברוח הבוקר המוקדמת של טוי הואה, ריח הסיד והאריחים הטריים ניכר בבירור. על יסודות הבתים שקרסו פעם, עליות גג חזקות נבנו מחדש. כל לבנה שהונחה מייצגת את החלום המטפח של בנייה מחדש של חיים.

אני עדיין זוכר את מועד סגירת מי השיטפונות, את מועד סגירת הטלפונים, חברים ועמיתים הרגיעו אותי, "הכל בסדר, הכל בסדר, נוכל להתחיל מחדש!" ואחרי שהכל נוקה, שאלת אם אני נואש אז? אל מול זעמו של הטבע, פחד אנושי הוא אמיתי, אבל ייאוש אינו. בארץ זו של מרכז וייטנאם, שבה שיטפונות רודפים שיטפונות, ימי השיטפונות הפכו לזיכרון לכולם. יש ילדים שנולדים בתוך השיטפונות. קשישים סובלים את הגשם על גגות הבתים, ידיהם עדיין נאחזות בחיים, מחכות לחילוץ. אנשים זורקים את עצמם דרך מי השיטפונות, נלחמים על חייהם של רבים כל כך. אפילו חיות מחמד נמלטו מהשיטפונות עם בעליהם כמה פעמים...

איור: טראן טאן לונג

אני נזכר בעיירה לה האי על נהר קי לו, מקום עבודתי הראשון לאחר סיום הלימודים. היא הייתה אפוף ערפל באפריל ובדצמבר, ובכניסה לעיירה השתקפה גשר ברזל בצבע טורקיז שהשתקף במים, יפהפה כמו שיר. למרות סביבתה האידילית, כל אוקטובר הביא איתו שיטפונות. חצר המרכז התרבותי של המחוז הפכה למקלט עבור אינספור אנשים שחיפשו מחסה מפני המים הגוברים. בזמן שחיכו שהגשם ייפסק והמים ייסוגו, הם היו מדברים על הקציר, שואלים על ילדיהם ודנים בתוכניותיהם לטווח ארוך...

דווקא בגלל מזג האוויר הקשה אנשים במרכז וייטנאם מוצאים לעתים קרובות שמחה בדברים פשוטים. עבור השכן, שמחה זו היא לשמור על ספריו הישנים והדהויים שלמים למרות שמי השיטפון כמעט מגיעים עד לגג. עבור שנית, זוהי שמחת מציאת עגל הזהב שלו מעוגן איכשהו על גג הברזל הגלי לאחר שחזר מהשיטפון. ועבור שנית, זוהי שמחת העצים בגינתו, לאחר מי השיטפון הכסופים, שמנצצים בוקר אחד נבטים זעירים חדשים, אוספים בזהירות כוחות כדי להחיות אותם בין הארץ והשמים.

אחרי הכל, טוי הואה נושאת כעת את צינת הימים האחרונים של החודש הירחי השנים עשר. צינת החודש הירחי השנים עשר כאן שונה; לא קור רועד, אלא צינה עדינה, עדינה ומתמשכת, מספיק כדי לפתות מטייל לעצור בבית קפה ברחוב, להקשיב לשיר הנוגע ללב, "אני עדיין חייב לך / ציפורים חוזרות להרים / השמיים מעורפלים מגשם / השמיים מעורפלים מגשם...". הצינה מספיקה בדיוק כדי לחלחל למעיל ולצעיף של אישה צעירה, מספיק כדי לשזור ידיים חמות בידיים של אחרת במהלך דייט מלא במילים שלא נאמרו. זה מספיק כדי לגרום לשדות הפרחים ליד כפר הפרחים בין נגוק רק להתחיל לפרוח; מספיק כדי שברווזי הבר, שעדיין לא ברחו למקלט, יוכלו לטייל בנחת לאורך נהר בה העמוק והזורם. והקור של טוי הואה ילווה בטפטוף קל, בדיוק מספיק כדי להרטיב את כתפיהם של ההולכים לשוק טט, שיאפשר להם לבחור את עץ פריחת המשמש בעציץ האידיאלי עבורם, כך שגשם האביב הזעיר רק יתחיל לרדת על הענפים שזה עתה נובטים, ונושא את ניחוחם העדין הביתה.

אני כותב שורות אלה כתודה לחבריי, שנשארו ערים כל הלילה וחיכו לאישור בטיחות מכל מי שנמצא באזורים המוצפים. הם שלחו חום ואהבה אליי ולרבים אחרים בכל דרך אפשרית. הם באו לצידי והרגיעו אותי, "הכל בסדר!" עכשיו, דרך החלון היחיד שנותר שלם לאחר השיטפון, חורשת הבמבוק הישנה הפכה שוב לירוקה. גם הזרזירים החומים חזרו, שוקקים בפינת הגן. פרחים עדיין פורחים מול השערים. בגדים חדשים ורעננים תלויים לייבוש ברוח הבוקר המוקדמת. העשן החם מאש המטבח, ניחוח הריבות הביתיות וריח הקטורת מקברי האבות עדיין נשארים, קוראים לאלה הרחוקים מהבית. לא משנה כמה קשה אסון הטבע, החיים והאמונה נמשכים ללא הרף, ומחוץ לחלון, אור השמש האביבי הגיע...

קֵיסָרִית

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/