אני מרחם על הכתפיים הדקות של אמי.

הזמן עוזר לילדים לגדול, אבל הוא גוזל מאם את נעוריה! לפעמים, אני מבחינה בסתר כמה אמי הזדקנה עם כל שנה שחולפת, עם קמטים על מצחה ופסים אפורים בשערה. וכתפיה מעט כפופות מקשיי הפרנסה כדי לפרנס את ילדיה.

כשהייתי בת שלוש, גיל שבו כבר הייתי שמורה ויכולה לזכור דברים מעניינים בתת המודע שלי, אמי הייתה לוקחת אותי לשוק כדי למכור את מרכולתה. כתפיה היו עמוסות צרורות כבדים של קנים כדי למכור אותם למשקי בית שהתמחו בייצור מחצלות. צרורות הקנים נראו קלים, אך כאשר נאספו כמה עשרות צרורות יחד, הם שקלו כמות ניכרת, למרות כתפיה הצרות של אישה ששקלה רק קצת יותר מ-45 קילוגרמים.

ביתנו היה במרחק של כ-5 ק"מ מהשוק. אמי מיהרה לשאת את משאה משחר ועד רדת החשיכה. אני נגררתי מאחור, וראיתי את כתפיה וגבה ספוגים זיעה, בגדיה ספוגים לחלוטין. כתף עמוסה בדאגות בתוך קצב החיים המהיר.

כשהתחלתי ללמוד בכיתה א', עקב הצורך הגובר בציוד לבית הספר, אמי נאלצה לקחת על עצמה עבודה נוספת במכירת רוטב דגים. היא קנתה את רוטב הדגים מספקים קבועים, ביקקה אותו במיכלים קטנים ומכרה אותו לשותפיה העסקיים הקרובים. העבודה הפכה פחות מאומצת כשהיא "שיפצה" את ייעודם של אופניים ישנים מבית סבי וסבתי כדי להעביר את רוטב הדגים למכירה. היא השתמשה בקרש עץ עבה לרוחב מושב האופניים. משני הצדדים היא חיברה סלים להחזקת כ-10 בקבוקים של רוטב הדגים המוכן מראש. לאחר מכן היא הייתה מבקשת ממני לשבת במושב האחורי ולרכוב איתה על האופניים כדי למכור את רוטב הדגים.

באותו רגע ראיתי זאת בבירור: הזיעה עדיין נטפה, ספגה את חולצתה. כתפה, שכבר הייתה עקומה, הייתה כעת נוטה באופן ניכר ימינה. ישבתי שם, בהיתי במבט רציף, ותהיתי אם אני רואה דברים. אבל זה היה נכון! כתפה של אמי הייתה שקועה תחת נטל המשפחה, אך היא מעולם לא התלוננה.

אחרי כל השנים האלה של עבודה קשה, אמי סוף סוף יכולה לנוח ולבלות עם ילדיה ונכדיה. מדי פעם, אני מנצלת את ההזדמנות לעסות בעדינות את כתפיה כדי להקל על כאביה. לפעמים, כשאני פשוט הולכת מאחוריה או צופה בה מרחוק, עיניי עולות ודמעות זולגות באופן לא מודע.

אני חייבת לאמי לא רק תודה, אלא גם התנצלות. על שסבלת את כל הקשיים והסבל של החיים כדי שנוכל להיות איפה שאנחנו היום. אמא, נשאת את נטל החיים על כתפיך. נשאת את עתיד ילדיך בהקרבה חסרת האנוכיות שלך ובאהבת אם חסרת גבולות. אני מתחננת לסליחתך, אמא, על כתפיך העייפות!

דוק באו

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/