השיחה - עיתון Nguoi Lao Dong

[מודעה_1]

סון חייך חיוך ערמומי, כשהבין שהמילים ששמע יכלו להיות רק דרך עבור דוק לחלוק את תחושת חוסר האונים שעלתה בכל פעם שהוא מרים עט בכוונה לכתוב משהו על נייר.

בעודו יושב עם דוק על קפה הבוקר, סון חש אי נוחות עצומה לגבי המחר עוטפת את נשמתו. הוא לא יכול היה לעמוד בפני הדחף ללכת למקום מבודד, רחוק מהאווירה הרועשת, החמה והמאובקת של העיר, כדי לבנות עולם ספרותי מלא בחלומות של אהבה וצדק.

במשך שלוש השנים האחרונות, סון טיפח את רעיונותיו היצירתיים "פעמיים בחיים" בתוך המציאות החונקת של הגשת מועמדות אחר מועמדות לארגונים שונים המודיעים באופן קבוע על משרות פנויות. ימי ההמתנה למשרה שבה יוכל ליישם את הידע והיכולות שלו כבוגר ספרות בעל הכשרה פורמלית וממוצע ציונים טוב במצבים אמיתיים בעיר הולדתו חלפו עבור סון.

בכל רגע נתון, טיפח את בנה מבטה המודאג של אמו הסבלנית, שדאגה לו, סיפקה לו ארוחות ודאגה שיישן היטב, ויעצה לבנה לא לאבד תקווה בחיים. אוי, אמי! היא מעולם לא הלכה לבית הספר כדי להבין את חלום ההישגים האקדמיים שעיצב את כישרונם של התלמידים, ולכן ידעה שבנה נחנק ללא הרף מהלחץ להפוך ל"סופר מספר אחת" עבור כולם.

בכל יום, אמו ואביו של סון היו מחכים לכל משאית, אוטובוס, טרקטור או אופנוע שיעצרו מול ביתם, ומבקשים שמספר לוחית הרישוי של הרכב יוטבע על שלושה צדדים של משטח המשאית, יחד עם שם הסוכנות המנהלת, או לחדש את לוחית הרישוי במידת הצורך. אנשים שעברו בכביש מול הבית היו רואים לעתים קרובות את אביו של סון כפוף, חובט במיומנות ביריעת מתכת דקה בגודל של דף מחברת בית ספר, בעוד אמו של סון משתמשת בשתי ידיה כדי להחזיק את לוחית המתכת הקטנה יציבה על הסדן. ראשיהם מצטופפים יחד, רועדים קלות במרפסת, הדהדו את הציפייה התקווה להיום ולמחר, ואת השמחה השלווה של ארוחות המשפחה הפשוטות.

מעבר לגבולות התנועות, הצלילים והרגשות הללו, היה זה תמיד סון שעיצב ללא לאות את עלילותיו, מתוך כוונה להשיג תהילה ספרותית. "הדרך הנמוכה ביותר להצלחה היא דרך עבודה קשה", אביו של סון הוקיר את החוכמה והתזכורת העתיקה הזו, ומעולם לא רצה שבנו יאבד את רוחו. רק הרשרוש הקלוש של גופו בכל לילה גילה את תוכחתו העצמית על חיים שלמים של עבודה קשה, אך כישלונו לספק לבנו את ה"כרטיסים" להיכנס בשלווה לחיים המלאים יותר ויותר במיקוח, חליפין, קנייה ומכירה. בינתיים, עיניו קצרות הראייה, שגודלן שבע עשרה דיופטר, החלו להתעמעם, וידיו, שכעת היו מעל שישים, החלו להאט.

***

כשנכנס לביתו הקטן והמקסים של דוק על הגבעה שמדרום לעיירה, סון כמעט צעק בהפתעה לנוכח הדממה הכמעט מוחלטת ששררה. אמונה נאיבית הבזיקה על שפתיו, וסון חייך חיוך רחב, בטוח שכאן יזכה בקרוב להנאות יצירתיות שיוכלו להדהים ולרתק את נשמת הקורא.

ברגעים הראשונים של מילוי כמיהתו לכתוב על ילדות תמימה, גיל ההתבגרות הטהור וחלומות הנעורים הבוערים, חש בן לפתע גל של תקווה. הוא הבין שהגורל הוא כעת שלו, ידיו וליבו פתוחים לרווחה. מלא בתחושה מוקדמת זו של אושר, כתב בן את פתיחתו של סיפור קצר שסופו לא יהיה עוד בודד וכואב, מפרך ומייאש. זה לא היה קשה, אחרי הכל. הוא היה עד לעתים קרובות לרגשות המתוקים-מרירים בליבה של הנערה מהבית השכן. לעתים קרובות הוא הביט בפחיות הפלסטיק הריקות שאוחזות בידיהם המושטות של צעירים ומבוגרים. הוא הבין את חיוכיהם של מהנדסים ופועלים החובבים ידיים כאשר המטר האחרון של קו החשמל לכפר מרוחק נמתח על פני השמיים; הוא הבין את החיבוק של שחקני כדורגל אחרי שער... אבל בן מעולם לא הצליח להבין מדוע כתביו נותרו כה בודדים, כה מרוחקים מהקורא. עד מתי?

אור השמש הנפלא של צהריים יוני זרם אל שולחן הכתיבה שלו, שם סון מדד את עומק הכוונות שרצה להעביר לקוראיו, שורף את עצמו במילים שעדיין לא הצליח לכתוב: הצלת אדם נזקק, הגשמת הבטחת אהבה, כבוד לכישרונות אמיתיים ולאופי ישר... סון, שלא הצליח לדמיין עולם ללא יצירותיו הספרותיות, שרבט במהירות כמה סיפורים שיכלו לגרום לקוראים לחייך. אלה כללו את פניה החינניות והציפייה של אישה בעלת מראה אלגנטי, עזיבתו החפוזה של גבר מצליח מעבודתו העמוסה, וסצנות של מפגשים רומנטיים והבטחות לאושר...

גרמניה זינקה על פני המדרגות כמו חץ:

היי, בוא איתי לאוטו.

בזמן שדיבר, דוק השתמש בספר כדי לתמוך בדפי הטקסט שעל השולחן.

מה הבהילות? כמעט סיימתי עם הסיפור הזה ואני אפנק אותך בבירה הערב.

בן הרים את מבטו, עיניו נוצצות מההבנה שאין דבר בעולם הזה קשה יותר מאשר להפסיק לכתוב כשהדמיון טעון במלוא עוצמתו.

אני אקח אותך הביתה. אוי, לא. בעצם, אתה צריך לחזור הביתה מיד. אביך בדיוק נלקח לבית החולים. הוא במצב קשה.

איור: הואנג דאנג

***

חדר המיון של בית החולים נראה כמו דף נייר חלק. אורות הניאון הטילו זוהר לבן על גופו הדומם של אביו של סון, שחום גופו ולחץ הדם שלו נבדקו על ידי אחות בעוד שמכונת הנשמה שאבה ללא לאות חמצן לריאותיו המחוסרות הכרה.

הלילה היה עמוק וחשוך. בן גישש כדי לפתוח את הכיסא המתקפל והציב אותו על הקיר מחוץ לחדר המיון. הוא עזר לאמו לשבת על הכיסא, חיבק את כתפיה הדקות בחוזקה, מקשיב לסיפורה שזור בקינות רכות וממושכות:

כמעט היה חשוך, אבל אבא שלי עדיין צבע את משטחי המשאית. הוא לא קבע עבודה למחרת כי הוא פחד שאנשים ילכו למקום אחר. אנחנו מנסים לגייס כסף כדי להשיג עבודה לבן שלנו, אז הוא לוקח על עצמו עבודה נוספת בערב. אמא שלי אמרה שהוא אפילו לא ייתן לה לבשל משהו לאכול כדי להתאושש כשהוא עובד כל כך מאוחר. אחרי שסיים לצבוע, הוא ארז את הכלים שלו, ואמא שלי הלכה לבשל ארוחת ערב. המשאית הגדולה התניעה את המנוע שלה כדי לנסוע לאחור אל הכביש ודרסה את אבא שלי בזמן שחיפש את מכסה מרסס הצבע שנפל מתחת למשאית...

מי בן משפחה של המטופל בשם טאם?

ברגע שהאחות סיימה את שאלתה, כוח בלתי נראה משך את אמו של סון מתחושת החנק והקהות. היא קמה על רגליה השבריריות, שזה עתה נגעה בהן התקווה לחיי בעלה.

סבתא, קחי את העיתון הזה למקום הזה כדי לשלם את חשבון בית החולים.

כשהיא אוחזת בפיסת הנייר שהגישה לה האחות, אמו של הבן שאלה בעצבנות:

האם בעלי יכול לעבור, גברת?

בית החולים מנסה להציל אותו...

***

אני יכול להתפרנס מהעט שלי.

בן דיבר אל ידו הגידית והקשוחה של אביו, ששכב בשקט על מיטת בית החולים. מחשבותיו נקטעו שוב ושוב על ידי גל של חרדה שגרם לו לבדוק ללא הרף אם עדיין יורדת נזילת עירוי. ובאותו רגע קצר להפליא בין שתי טיפות המים הצלולים, מחשבותיו של בן על החיים והספרות הציפו לפתע בחזרה, ועטפו את כל השבוע בו הפך לדמות מוכרת בחדר המיון ובמסדרונות בית החולים.

- אתה בעצמך ודאי עט גדוש בדיו, בני. דיו מעורבב מהחיים עם רגשות אמיתיים כדי שתוכל לכתוב יצירות ספרותיות רבות המעוררות רגשות ורשמים יפים.

במהלך ארוחה משפחתית שנקטעה על ידי מספר ביקורים של לקוחות שהזמינו לוחיות רישוי, אביו של סון, שם לב למורת רוחו וחוסר סבלנותו של בנו, הפתיע אותו בהערה שהייתה מעמיקה אף יותר מהביקורות הספרותיות שפורסמו בעיתונים באותה תקופה.

"אבא לא יודע לכתוב סיפורים או שירים כדי שאנשים יקראו, אז הוא לא מבין כמה קשה לי לכתוב סיפור קצר או שיר", השיב סון.

האב הביט בבן במבט חמור אך חם:

- הוריי שינו את חייהם מספר פעמים, עשו עבודה אחר עבודה, ואפילו בגיל הזה, הם עדיין מקווים שתהיה להם עבודה לעשות כל יום. המשפחה שלנו חותכת ועדיין חותכת ברזל, חוטי פלדה, ויריעות ברזל גלי חדשות וחלודות למזון, מים, ולתואר האוניברסיטה שלי. זה יהיה אותו הדבר מחר. אבי עדיין יכול לעשות את זה. אם אתה רוצה להיות אדם מכובד על ידי החברה, עליך להפוך את טיפות הדם הנופלות מקוצי החיים לפרחים יפים וריחניים על פני האדמה הזו...

הזיכרונות העזים הציפו את הבן. הוא היה מבולבל מהמחשבה שמחר יום שבת, ואביו לא יתעורר מוקדם, ישאב בעדינות מים מהבאר כדי לצחצח שיניים ולשטוף את פניו, ואז ילך לבדו למקום שבו מבשלים את דייסת הצדקה, ויצטרף לאנשים פשוטים וטובי לב אחרים בחלוקת קערות חמות לחולים המסכנים שטופלו בבית החולים הזה. תמיד חשב שאביו מתייסר כך בכוונה, והוא לא רצה לייפות את עבודתו בפרטים פשוטים ונוגעים ללב...

הוא הוריד את ראשו והניח את מצחו על קצה מיטת בית החולים של אביו, הרגיש את עצמו מאבד כוחות במהירות, אינו מסוגל להתנגד. לפני שנרדם בשינה יוצאת דופן, מלמל הבן את מה שזה עתה התגלה לו:

אכתוב רק על אנשים עובדים, על חייהם הקשים אך רחבי ההיקף של אבי ואמי...

***

סון התעורר בבהלה. הוא בדיוק שמע קריאה חלשה מחזהו העולה והיורד בעדינות של אביו:

אמא!